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Giovanni  Bovio  chiuse  un  ciclo  storico.  Accom- 
pagnò la  generazione  uscita  dalle  congiure  e  dalle 
lotte  segrete  che  si  affacciava  alla  realtà  del  sogno 
dei  poeti  e  dei  martiri,  al  sogno  della  patria  unita, 
e  iniziò  le  nuove  ribellioni  del  pensiero. 

Egli  s'erge  gigante  sulla  turba  dei  contemporanei, 
colla  forza  della  fede  nell'umanità  e  della  scienza  ; 
le  corruzioni  strisciano  al  suo  piede  e  non  lo  in- 
sozzano :  le  tempeste  scrosciane  intorno  al  suo  capo 
e  non  lo  fanno  piegare.  Passò  fra  noi,  esempio  in- 
corrotto di  virtù:  passò  libero  e  povero,  collo  sguardo 
fìsso  nel  futuro,  ammaestrando  i  giovani  e  preparan- 
doli ai  destini  migliori. 

La  sua  biografia  dovrebbe  essere  letta  nelle  scuole 
per  incoraggiare  i  timidi,  per  raffermare  i  dubbiosi, 
per  insegnare  a  tutti  la  semplicità  del  costume  au- 
stero, la  rettitudine  in  ogni  momento  della  vita,  la 
virtù  del  sacrifìcio  praticata  come  dovere  d'amore. 
E  a  tutto  ciò  si   aggiunga  l'aver  egli   la  mente  pò- 
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derosa  ohe  investigava  il  passato  e  ne  additava  le 
leggi,  che  s'addentrava  nei  giorni  ancora  non  nati 
per  scoprirne  i  misteri. 

Questa  biografia  Bovio  la  scrisse  in  brevi  frasi 
scultorie: 

«  I  miei  antenati  altamurani  furono  ricchi  e  dotti.  La 
catastrofe  repubblicana  del  1799  in  Altamura  portò  via 
la  loro  fortuna  e  la  loro  parte. 

«  Nacqui  in  Trani  da  genitori  onesti,  che  non  pote- 
vano comperarmi  i  libri  e  mandarmi  a  scuola.  Cominciai 
io,  tra  i  quindici  ed  i  sedici  anni,  a  procurarmi  dagli 
amici  qualche  libro,  e  tentai  da  me,  in  Trani,  ad  impa- 
rare greco,  latino,  italiano,  francese  ;  poi  lessi  matema- 
tici, storici,  filosofi,  giuristi  e  poeti,  come  mi  venivano 
a  mano. 

«  Imparai  da  solo  un  po'  di  greco  tanto  da  intendere 
Omero,  Platone  ed  Aristotele.  Maggior  dimestichezza  ebbi 
co'  latini,  e  seppi  quasi  a  memoria  Tacito  e  Lucrezio. 

«  Con  questa  preparazione  mi  accostai  a  Dante,  che 
amai  sopra  tutti,  riputando  oscuri  que'  tempi  che  si  al- 
lontanano da  lui. 

«  Il  risorgimento  italiano  fissò  la  mia  attenzione.  Lessi 
ed  intesi  i  filosofi  di  Quel  tempo,  i  quali  mi  parvero 
araldi  di  tutta  la  civiltà  moderna. 

«  Ventenne,  pubblicai  un  saggio  di  filosofia  naturale, 
che  parve  audace  ai  dotti,  immaturo  a  me,  che  non  volli 
ripetere  l'edizione. 

«  Verso  i  trentanni  uscii  da  Trani  e,  senza  danaro, 
me  ne  venni  a  Napoli,  dove,  per  via  di  esami,  sotto  il 
ministero  Minghetti,  acquistai  il  diritto  d' insegnare  al- 
l' Università. 

«  Appena  qui  giunto  pubblicai  il  Saggio  critico  del  di- 
ritto penale,  in  cui  si  trovano  i  germi  della  nuova  scuola. 
Poi  feci  stampare  altri  libri  filosofici,  politici  e  tetterarì; 
ma  un'opera  soltanto  mi  preme  :  la  Fenomenologia  od  il 
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sistema  matematico  del  naturalismo,  intorno  alla  quale, 
ad  intervalli,  lavoro  da  nn  trentennio,  ed  è  tutto  il  mio 
pensiero. 

«  Questa  vita  d' intelletto  non  disgiunsi  dall'opera  po- 
litica. Da  giovinetto  entrai  nel  partito  repubblicano,  per 
invito  di  Mazzini  e  convincimento  mio,  e  non  ho  cercato 
sottigliezze  per  uscirne.  Sto  da  nove  legislature  alla  Ca- 
mera, al  mio  posto.  Deputato  da  ventisei  anni,  insegnante 
da  molti  anni  prima,  non  venni  meno  alla  mia  dottrina 
ed  alla  mia  fede.  La  moda  non  mi  seduce,  neanche 
quando  assume  sembianza  di  modernità. 

e  Non  voglio  ingannare  il  re,  né  il  popolo,  né  la 
chiesa  ;  non  voglio  divenir  ministro  ;  non  desidero  ric- 
chezze. L'adulazione  e  la  detrazione  non  entrarono  nei 
miei  scritti;  nei  miei  desideri  non  entrarono  il  potere,  il 
danaro  e  gli  onori. 

«  Mi  chiamano  irreligioso,  ma  la  mia  fede,  quasi  reli- 
gione, nei  destini  dell' umanità  è  profonda.  Tollerantis- 
simo delle  credenze  e  delle  opinioni  altrui,  le  esamino, 
non  le  derido...  »  (1). 

Alla  sintesi  autobiografica  di  Bovio  segua  una 
breve  analisi. 

Nato  nel  1841  in  Trani  cominciò  a  farsi  conoscere 
come  latinista.  Giovinetto  recitava  a  memoria  tutto 
Tacito  :  e  dallo  storico  latino  imparò  lo  stile  conciso  e 
l'alta  nobiltà  del  pensiero.  Ai  nuovi  barbari  ohe,  per 
poltroneria  ammantata  da  amore  alla  modernità, 
vorrebbero  tolti  gli  studi  classici  dalle  scuole,  addi- 
tiamo l'esempio  di  Bovio;  non  è  solamente  la  lingua 


. 


(1)  Questa  breve  autobiografia  Bovio  la  mandò  ad  Onorato  Roux 
e  lo  richiedeva  delle  notizie  della  sua  vita. 
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latina  o  la  greca  quella  che  s'impara  nelle  scuole 
classiche,  ma  il  sentimento  della  dignità  umana  e  la 
fierezza  d'un  animo  libero. 

La  prima  affermazione  del  suo  forte  intelletto  Bovio 
la  diede  nel  1864,  appena  ventiseienne,  con  il  librò 
dal  titolo  :  II  verbo  novello  :  sistema  di  filosofia  uni- 
versale. L' impeto  giovanilmente  ribelle  di  questo 
spirito  innamorato  di  libertà,  prorompeva  nella  de- 
dica del  volume  : 

u  Ai  tribuni  della  libertà  —  È  sacro  il  verbo 
novello  —  Che  i  destini  del  vivere  civile  —  Non 
sono  nella  polvere  del  campo  —  Né  sulla  ruota  della 
fortuna  —  Ma  nella  inerme  onnipotenza  del  verbo.  » 

Il  libro  conteneva  una  fiera  protesta  contro  la  filo- 
sofia del  passato,  oontro  Gioberti  ed  Hegel,  come 
contro  san  Tommaso  e  i  suoi  seguaci.  Il  vescovo  di 
Trani  lo  scomunicò:  e  gli  scolari  della  sua  scuola 
privata  di  filosofìa,  spaventati,  lo  abbandonarono. 
Per  cercare  più  spirabili  aere  e  per  poter  vivere,  il 
Bovio  si  recò  a   Napoli. 

Era  vacante  lo,  cattedra  di  letteratura  italiana  nel 
liceo,  ed  egli  vi  concorse  ;  gli  hegeliani  lo  fecero 
escludere.  Concorse  alla  cattedra  universitaria  della 
Storia  del  diritto  :  sostenne  una  lunga  e  dotta  di- 
scussione e  venne  approvato  a  pieni  voti  (1).  Eranvi 
allora  in  Napoli  sei  filosofi  ribelli  che  si  ajutavano 
a  vicenda  unendo  la  loro  povertà  e  la  loro  intelli- 
genza, sorreggendosi  nella  lotta  contro  i  pregiudizi, 
gli  errori,  le    inimicizie  dei    soddisfatti.  Erano    No- 


(1)  L'avv.  Brangi  nel  volume  I  moribondi  di  Montecitorio  scrive 
che  il  sofista  Ruggero  Bonghi  aveva  raccomandato  alla  Commissione 
di  non  ammettere  quel  rivoluzionario  agli  esami,  o  in  ogni  modo  di 
riprovarlo. 
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velli,  De  Lucca,  Del  Vecchio,  Pantaleo,  Migliorini  e 
Bovio.  Perseguitati  col  toglier  loro  i  mezzi  di  vivere, 
cinque  morirono  a  metà  della  giornata,  apostoli  di- 
menticati della  libertà  del  pensiero.  Sopravvisse 
Bovio,  che  se  li  vide  cadere  al  fianco  un  dopo  l'altro, 
e  fece  di  tutti  le  vendette.  La  sua  cattedra  diventò 
una  tribuna  :  e  i  giovani  accorsero  in  folla  ad  im- 
parare. Da  lui  sentivano  la  libera  dottrina  enunciata 
con  libera  parola  :  e  ne  partivano  entusiasmati,  piena 
la  mente  di  alti  pensieri.  Egli  vuole  i  giovani,  come 
disse  in  un  discorso,  u  che  studiano  non  per  Tesarne, 
ma  per  la  scienza,  che  cercano  non  soltanto  un  im- 
piego, ma  se  medesimi,  una  patria  onorata  ed  una 
cultura  degna  v. 

Fu  a  questo  periodio  di  sua  vita  e  alla  vittoria 
ottenuta  col  suo  valore,  che  Bovio  alludeva  scrivendo 
più  tardi  : 

«  Io  non  ho  nessuna  laurea,  nessuna  licenza,  nem- 
meno la  ginnasiale,  perchè,  proponendomi  la  scienza  come 
fine  a  sé  stessa,  non  volli  mai  fare  esami,  né  sottomet- 
tere ai  giudici  ignoti  i  miei  liberi  pensieri.  Due  volte, 
stretto  dalla  necessità,  dovei  violare  questo  mio  propo- 
sito e,  per  non  perdere  la  facoltà  di  privatamente  inse- 
gnare, subire  gli  esami.  Fui  approvato  V  una  e  l'altra 
volta  ;  ma  io,  se  fossi  stato  giudice,  non  avrei  approvato 
molti  de'  miei  esaminatori.  Come  tortura  sostenni  gli 
esami,  nei  quali  non  rinnegai  nessuna  delle  mie  idee,  non 
accettai  quelle  de'  miei  giudici.  » 

In  Napoli  insegnò  la  filosofia  del  diritto  insieme 
allo  Zuppetta  che  dettava  diritto  penale  e  che  intuì 
fra  i  primi  V  ingegno  formidabile  del  suo  giovane 
amico. 

Dal  1870  al  1872,  il  Bovio  pubblicò  nella  Rivista 
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partenopea,  ohe  allora  usciva  in  Napoli,  molti  scritti 
letterari  e  filosofici  ;  e  nel  1872  il  Saggio  critico  del 
diritto  penale,  e  Bel  nuovo  fondamento  etico,  e  i 
Discorsi  politici.  Nel  Saggio  dimostrava  che  il  Diritto 
penale,  come  oggi  è  fatto,  non  risponde  a  nessuna 
esigenza  delle  scienze  naturali  e  storiche:  nel  se- 
condo libro  spiegava  la  necessità  di  misurare  il  tempo 
nella  evoluzione  storica,  prevenendo  di  due  anni  i 
Periodi  politici  del  Ferrari,  che  furono  pubblicati 
nel  1874:  nei  Discorsi  politici  diceva  sin  dove  può 
giungere  in  Italia  devoluzione  della  monarchia. 

* 
*  * 

Nel  1876,  salita  la  Sinistra  al  potere,  G-iovanni 
Bovio  fu  eletto  deputato  del  collegio  di  Minervino 
Murge  ohe  a  lui  si  serbò  fedele  fino  alla  morte.  Nel 
Parlamento  egli  fu,  più  che  uomo  di  parte,  giudice 
benevolo  e  sereno,  superiore  alle  contingenze  dei 
tempi  e  degli  uomini.  E  per  questo  appunto  venne 
scelto  a  far  parte  di  quel  famoso  Comitato  dei  Sette 
che  bollò  col  marchio  del  disonore  tanti  uomini 
politici  bruttati  dalla  lordura  bancaria. 

Ad  un  Parlamento  popolato  di  uomini  positivi  e 
scettici,  preoccupati  di  interessi  puramente  materiali, 
egli  parlava  il  linguaggio  quasi  mistico  del  filosofo 
e  del  profeta;  e  ciò  che  appariva  più  straordinario, 
costringeva  quei  farisei  del  tempio  parlamentare  ad 
ascoltarlo  e  ad  applaudirlo. 

Ohi  non  ha  udito  un  discorso  di  Bovio  alla  Ca- 
mera od  in  un  Comizio  non  potrà  mai  farsi  un'idea 
dell'originalità  grande  e  potente  della  sua  eloquenza. 
Egli  dominava  e  trascinava  l'uditorio  fino  all'entu- 
siasmo  con    una   frase,  con  un' imagine    viva   e  co- 
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lorita,  con  un*  apostrofe  scultoria.  Giovanni  Bovio 
era  un  vero  e  grande  artista  della  parola. 

Con  Cavallotti  e  con  Imbriani  formava  la  triade 
intellettuale  del  pensiero,  del  cuore,  del  dovere. 

Quei  tre  furono  la  poesia  e  la  gloria  del  risorgi- 
mento d'Italia.  L'uno,  Imbriani,  pareva  una  statua 
di  pietra  sorta  da  un  sarcofago  del  medioevo  per 
rappresentare  nel  tempo  nostro  la  purezza  della  fede 
e  il  sacrificio;  l' altro,  Cavallotti,  era  il  tipo  del 
cavaliere  errante  in  cerca  dei  soprusi  e  delle  op- 
pressioni, per  combattere  colla  spada  e  colla  parola 
i  prepotenti  e  i  malfattori,  offrendo  nella  magnani- 
ma, incurante  generosità,  il  petto  indifeso  ai  sicari; 
il  terzo,  Bovio,  era  il  pensiero  italiano,  continuato 
da  una  mente  serena  e  vastissima  che  abbracciava  lo 
scibile  nostro  nella  scienza  e  nell'arte  come  un  nuovo 
Aristotile,  e  comprendeva  la  filosofia  dell'antichità, 
del  rinascimento  e  del  tempo  nostro,  preludendo 
alle  vittorie  dello  spirito  umano  nel  futuro. 

* 
*  * 

Bovio  visse  e  morì  povero.  Avrebbe  potuto  essere 
ricco,  ma  preferì  mantenersi  indipendente  e  onesto, 
sacerdote  dell'  idea  per  la  quale  lavorava,  incurante 
del  guadagno  che  ad  altri  fa  commettere  tante  bassezze. 

Parlava,  scriveva,  insegnava,  senza  mai  domandare. 
Ebbe  solo  compenso  la  cattedra  all'Università  di 
Napoli.  Ma  soleva  dire: 

—  Della  mia  scarsa  fortuna  non  accuso  nessuno  : 
unico  artefice  del  mio  destino  è  stato  il  mio  carattere. 

Così  visse**  immacolato,  alto  esempio  di  dignità 
nella  vita. 
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—  Certo,  diceva  altra  volta,  Ponestà  è  facile  negli 
eremi  e  lontana  dai  cimenti,  ma  è  virtù  nella  pro- 
va: e  la  prova  maggiore  è  serbare  animo  retto  in 
mezzo  a  turbe  docili  e  ad  assemblee  ignave.  Sarà 
sempre  vera  questa  descrizione  dell'onestà:  passare 
a  nuoto  una  cloaca  e  giungere  pulito  alla  riva. 

Ne  le  sue  parole  erano  vano  fiato.  A  lui,  povero  — 
che  si  era  anzi  perfino  dimesso  una  volta  da  depu- 
tato, scrivendo  esser  costretto  a  rivolgere  tutta  l'at- 
tività sua  a  procacciare  il  pane  alla  famiglia  —  un 
banchiere  francese,  del  quale  non  ripetiamo  il  nome, 
aveva  offerto  un  milione  e  duecentomila  lire  purché 
lo  ajutasse  a  concludere  un  prestito  che  stava  ne- 
goziando col  governo  italiano.  Il  furbo  speculatore 
si  rivolgeva  a  Bovio  perchè  era  un  uomo  puro:  e 
un  affare  da  lui  raccomandato  avrebbe  profondamente 
colpito  gli  uomini  del  governo  come  fatto  straordi- 
nario e  degno  della  massima  considerazione.  Un 
milione  e  duecentomila  lire  erano  una  tentazione 
per  chi  lavorava  e  sudava  e  lottava  per  guadagnar 
cento  lire  ;  ma  con  serenità  degna  d'un  antico  stoico, 
Bovio  rispondeva  (lettera  5  dicembre  1888): 

«  La  proposizione  fattami  indica  chiaramente  che  voi 
mi  avete  veduto  e  udito,  ma  non  mi  avete  conosciuto. 

«  Per  fare  a  me  siffatta  proposta,  voi  avete  dovuto  in- 
dicare ai  banchieri  che  verranno  in  Roma  il  mio  nome, 
e  permettete  che  lo  difenda  io,  che  non  ho  altro  da  cu- 
stodire e  da  trasmettere. 

«  Lo  difenderò  spiegandovi  in  poche  parole  il  fatto  e 
me.  Il  fatto,  comunque  colorito  e  velato,  è  di  quelli  che 
si  chiamano  affari,  e  che  i  deputati  non  debbono  trattare 
né  coi  ministri,  né  con  uffici  e  compagnie  dipendenti  dal 
governo.  Non  c'è  legge  che  vi  si  opponga,  ma  i  fatti 
peggiori  non  sono  quelli  che  cadono  sotto  le  sanzioni. 
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«  Quanto  a  me,  né  a  voi  che  siete  stato  in  Napoli,  né 
ad  altri  può  essere  ignoto  che  io  sostento  me  e  la  fami- 
glia dì  per  dì,  insegnando  e  scrivendo  filosofia,  congiunta 
con  un  po'  di  matematica,  ma  con  aritmetica  che  non  è 
arrivata  mai  al  milione. 

«  Se  il  lavoro  mi  frutta  l'indipendenza,  il  milione  mi 
è  soverchio. 

«  Voi  scrivete  che  tutto  sarebbe  fatto  di  cheto  in  Roma, 
senza  che  altri  ne  sappia. 

«  E  non  lo  saprei  io  ?  E  non  porto  nella  mia  coscienza 
un  codice? 

«  I  banchieri  possono  lasciare  la  loro  coscienza  a  pie 
delle  Alpi,  e  ripigliarsela  al  ritorno  ;  ma  io  la  porto  do- 
vunque, perchè  là  dentro  ci  sono  gli  ultimi  ideali  che 
ho  potuto  salvare  dalle  delusioni.  Voi  scrivete  che  è 
opera  di  buon  cittadino  questa  mediazione  ;  ed  io  vi  dico 
che  è  opera  di  onesto  uomo  non  far  mai  ciò  che  si  ha 
bisogno  di  tacere  e  di  coprire.  » 

*   * 

La  sua  operosità  in  Parlamento  fu  ammirabile. 
Egli  volle  ed  ottenne  l' istituzione  <T  una  cattedra 
dantesca  in  Roma  da  cui  irraggiasse  e  si  diffondesse 
in  tutta  Italia  il  pensiero  civile  del  nostro  mag- 
giore poeta. 

Difese  la  libertà  completa  di  insegnamento;  do- 
mandò che  la  scuola  fosse  completamente  laica  ; 
volle  che  si  inaugurasse  una  politica  vigorosa  verso 
il  Vaticano;  combattè  per  la  rivendicazione  del  di- 
ritto nazionale  su  Trento  e  Trieste;  per  il  suffragio 
universale.  Combattè  la  legge  sul  giuramento  poli- 
tico, ed  in  quella  circostanza  pronunziò  le  seguenti 
parole,  che  sono  più  che  mai  di  attualità  nei  giorni 
nostri: 
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«  Signori,  nell'età  dei  giuramenti  e  delle  forme  sacra- 
mentali, le  leggi  traggono  forza  dalla  religione;  ma 
quando  i  giuramenti  vengono  a  trarre  forza  dalle  leggi, 
il  popolo  è  fatto  indifferente,  il  Parlamento  è  scettico,  il 
Governo  è  ateo.  Giurate  e  guardatevi  in  viso,  come  gli 
auguri  del  tempo  di  Cicerone...  Le  ore  delle  istituzioni 
non  si  sono  mai  contate  sui  giuramenti,  anche  quando 
i  giuramenti  valevano.  Noi  diciamo  :  sino  a  quando  sa- 
remo minoranza,  discuteremo  ed  obbediremo  ;  se  diver- 
remo maggioranza,  discuteremo  e  ci  faremo  obbedire.  E 
diverremo  ;  e  non  vi  imporremo  il  giuramento  ed  avremo 
più  fede  nelle  istituzioni  utili  che  nelle  forme  divenute 
convenzionali.  » 

Fu  sempre  assetato  di  ideale.  La  vita  reale  traeva 
per  lui  l'indirizzo  da  quella  del  pensiero.  Additava 
ai  suoi  discepoli  gli  ideali  antichi  precipitati  nel- 
T  ombra  del  tempo,  divoratore  di  miti  e  di  credenze  : 
e  voleva  ohe  dalla  scuola  sorgesse  V  ideale  nuovo. 

«  Dove  lo  Stato  (domandava  egli)  andrà  a  cercare 
T  ideale  nuovo  ?  Neil'  infinito  della  scienza,  nell'Univer- 
sità. Né  F  individuo,  né  le  nazioni,  né  gli  Stati  pos- 
sono vivere  senza  ideale  :  né  l' ideale  si  proclama  in 
astratto,  ma  s' incarna  e  concreta  in  un  istituto  sociale, 
sacro,  venerabile,  religioso.  Ecco  il  nuovo  Ateneo.  Ciò 
che  dunque  un  ministro  ha  disfatto  da  un  lato,  deve 
l'altro  ministro  incontanente  rifare  dall'altro  lato,  consi- 
derando che  vile,  scettica  e  nummularia  è  una  società 
senza  ideale,  persecutrice  di  ebrei  e  di  gesuiti  per  sola 
gelosia  di  mestiere. 

«  Tale  dev'essere  il  nuovo  Ateneo,  libero,  autonomo, 
dove  la  scienza  sia  culto  e  non  mestiere,  e  consacri  lo 
Stato,  e  consacri  l' individuo,  e  li  armonizzi  :  e  consacri 
la  gioventù,  significandole  che  la  vita  è  milizia  non  tu- 
multo, e  significandole  che  dove  c'è  il  diritto,  il  dovere, 
il  sacrificio,  ivi  c'è  Dio!... 
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«  Neir  Università  ripigliamo  la  religione  perduta  nella 
Chiesa,  e  diciamo  che  non  la  vita  è  lotta  per  l'esistenza, 
ma  l'esistenza  è  lotta  per  la  libertà  e  per  la  giustizia.  » 


Questo  ardore  di  idealità  lo  dimostrava  anche  nella 
politica.  Eifuggiva  dagli  intrighi  di  gabinetti  e  di 
corridoi  :  si  sollevava  al  disopra  degli  uomini  e  delle 
piccole  contese  che  si  disputano  la  supremazia  di 
un  gruppo  o  di  una  pattuglia  per  appagare  la  sma- 
nia ambiziosa  coli' illusione  di  un  comando:  e  in- 
tendeva la  politica  al  modo  stesso  di  Kant  che  di- 
ceva il  posto  della  politica  essere  alle  ginocchia 
della  morale. 

«  L'Estrema  Sinistra  (egli  disse  in  un  suo  discorso) 
nel  Parlamento  italiano  è  tollerata  ad  un  sol  patto  :  al 
patto  che  tenga  alto  l'ideale  e  non  serva  a  nessuna  pic- 
cola opportunità  e  non  venga  politicamente  sottilizzando 
sui  mezzucci. 

«  L'ideale  è  come  un  faro  agli  altri  partiti  che  deb- 
bono temprarlo,  modificarlo,  correggerlo,  avviarlo  se- 
condo l'indirizzo  nazionale  ;  ma  se  noi  vediamo  l'ideale 
nella  sua  verità  lucida  e  veniamo  a  politicare  intorno 
alle  opportunità  minori,  noi  usciamo  dal  tempo,  non  siamo 
più  né  il  passato  né  l'avvenire,  ma  un  presente  enigma- 
tico che  viene  ad  accrescere  la  confusione  parlamentare. 

«  Orbene,  noi  esistiamo,  dico,  a  patto  che  questo  fuoco 
sia  mantenuto  ;  ed  allora  la  Camera  intende  di  questo 
partito  la  necessità  e  la  rispettabilità,  perchè  intende  una 
parte  dei  bisogni  del  paese;  ma  quando  questo  ci  esce 
di  mano,  noi  somigliamo  ai  preti,  e  ci  arroghiamo  di 
parlare  in  nome  di  una  divinità  dormiente. 

«  Noi  ricordiamo  qui  in  Roma  che  se  le  Vestali  lascia- 
vano spegnere  il  fuoco  sacro,  passavano  dalle  are  di 
Artemide  al  Campo  Scellerato;  se  noi  lasciamo  cadere 
l'ideale,  degradiamo  dalla  montagna  alla  palude.  » 
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Da  questo  ideale  Bovio  discendeva  alla  pratica 
applicazione:  e  un  suo  biografo  con  filosofica  saga- 
cia lo  dimostra  (1).  Il  pensatore  che  proclamava  la 
libertà  quale  fine  storico  e  fondamento  etico,  che  è 
il  sommo  bene  sociale  e  quindi  il  sommo  bene  mo- 
rale, perchè  ogni  questione  sociale  si  risolve  in  una 
questione  morale,  rimetteva  a  fondamento  dello  Stato 
la  sovranità  popolare,  perchè  a  è  sempre  incerto  lo 
equilibrio  commesso  alla  balìa  di  un  solo,  ed  è  sem- 
pre sottratto  alla  natura  delle  cose  n.  La  democrazia 
è  per  lui  il  fine  come  può  essere  ideato  dalla  più 
generosa  utopìa:  è  l'ideale  dell'umanità  come  può 
attuarsi  a  traverso  l'evoluzione  della  legge  di  reci- 
procità tra  le  nazioni;  è  la  comunicazione  della 
civiltà  agli  stati  sociali  giacenti  al  disotto  del  quarto, 
i  quali  per  la  loro  miseria  sono  nessuno  stato;  è 
l'uomo  redento  restituito  al  suo  destino,  alla  sua 
libertà,  alla  sua  vita. 


.% 


Quando  sulla  scena  d'un  teatro,  in  mezzo  a  una 
turba  di  genti  vestite  in  foggie  varie,  si  udì  alzarsi 
una  voce  circonfusa  di  mistero  che  parlava  di  amore 
e  di  perdono,  ed  era  quella  di  Cristo  alla  festa  di 
Purim,  e  il  pubblico  era  trascinato  dalla  grandezza 
dell'evocazione,  meravigliati  si  chiedevano  tutti  :  a  Ma 
dunque  Bovio,  il  nostro  grande  filosofo,  è  anche 
poeta?  n 


(1)  Questo  biografo  è  Alessandro  Labia  Paternostro  che  nel  volume 
Sull'opera  di  G.  Bovio  (Ed.  A.  Morano  e  Figli,  Napoli)  analizza  con 
larghezza  di  vedute  gli  insegnamenti  del  filosofo. 
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Egli  lo  fu  sempre,  fin  dai  primi  anni  :  allora  la  filo- 
sofia si  rivestiva  del  ritmo  musicale. 

In  un  antico  volumetto,  oggi  introvabile,  e  che 
egli  dedicò  ai  figli  Corso  e  Libero  "  perchè  nella 
giovinezza  loro  ricordassero  la  sua,  n  sono  raccolte 
parecchie  poesie  e  alcuni  suoi  pensieri  sull'arte.* 
Egli  prediligeva  la  forma  drammatica  ;  e  col  dialogo 
riassumeva  in  vigorosa  sintesi  le  catastrofi  umane. 
Scriveva  :  a  L'arte  per  l' arte  assolutamente  non  v'  è, 
ma  l' arte  muovesi  nella  storia  e  si  giudica  nella 
storia  :  dalla  storia  deduce  le  sue  forme  e  i  suoi 
momenti  :  essa  non  è  esaurita,  non  è  morta,  come 
vuol  far  credere  una  certa  scuola,  ma  esaurita  come 
lirica,  rinasce  come  dramma,  dove  nella  infinita  in- 
dividuazione del  Vero  dura  infinitamente,  n 

E  fedele  ai  suoi  principi  artistici,  fino  dal  1869 
pubblicava  una  scena  drammatica  intitolata  a  Gior- 
dano Bruno,  che  presentava  il  carcere  dell'inquisizione 
nel  quale  il  filosofo  aspettava  il  carnefice.  La  scena 
venne  pubblicata  in  qualche  rivista  col  pseudonimo 
di  Fiìonomo  Scotinoì  uno  dei  pseudonimi  che  Bovio 
usò  ;  e  comincia  con  una  visione  del  morituro.  Que- 
sti, nell'  isolamento  del  prigioniero,  si  rivolge  all'  in- 
timo Iddio  che  si  agitava  nel  suo  petto  e  ricorda  le 
dottrine  che  aveva  bandito  colla  parola  infiammata 
e  sorge  all'  ode  : 

Correr  vegg' io  tra'  popoli 
Un  alito  novello 
Rinnovator  de1  secoli 
Che  fa  men  rea  la  terra  e  il  sol  più  bello... 

L'amico  Hennequin  ottiene  di  visitarlo  in  quel- 
l'ora  estrema,  e  Bruno  gli  imparte  gli  ultimi  inse- 
gnamenti, pronto  al  supplizio;  perocché  qual  vita 
pareggia  il  suo  morire? 
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Molti  anni  dopo  Botìo  risuscitava  la  figura  di 
Bruno  e  cominciava  quella  lotta  memoranda  in  nome 
della  libertà  del  pensiero,  ohe  finiva  col  vittorioso 
monumento  inalzato  in  Campo  dei  Fiori. 

In  quell'anno  stesso  scriveva  altre  due  scene,  una 
sulla  morte  di  Galileo,  l'altra  su  Giannone,  che  an- 
darono perdute  nella  vita  povera  ed  errabonda  del 
pensatore. 

Più  noto  è  il  carme  drammatico  Cesalpino  al  letto 
del  Tasso,  nel  quale  ci  rivela  il  grande  ricercatore 
dei  segreti  della  natura,  che  fu  uno  dei  precursori 
della  scienza  positiva  e  che  andò  a  visitare  il  Tasso 
quando  a  Sant'  Onofrio  aspettava  il  riposo  della 
morte,  mentre  gli  si  apprestava  la  corona  d'  alloro 
in  Campidoglio.  In  questo  carme  sono  di  fronte  la 
fede  e  la  negazione:  Torquato  spirava  nel  sogno 
della  divina  Gerusalemme  che  aveva  cantato  e  pre- 
gava l'amico  di  non  fraudarlo  dell'  ultima  speme  : 
Andrea  Cesalpino  opponeva  a  quella  credenza  l'ine- 
sorabile naturalismo  che  creava  altri  ideali  nel  sen- 
timento dell'armonia  fra  tutte  le  cose. 

Commovente  è  la  desolata  confessione  del  poeta 
affranto  da  tante  lotte.  Il  fantasma  dell'amore  e  della 
gloria,  egli  esclama, 


seguii  trent'  anni  ;  noi  raggiunsi  ;  e  stanco, 
Solo,  nudo,  affannoso,  ecco  già  sono 
Raddotto  sopra  questo  scoglio  posto 
Al  confìn  di  due  mondi.  Non  corone, 
Non  Campidoglio  e  lauro  ;  pace,  pace, 
Date  pace  a  Torquato.  Non  superba 
Foglia  d'alloro  sul  mio  capo  estinto 
Deve  agitarsi,  ma  un'  erbetta  allegra 
Di  sua  bruna  verdura.  Non  vo1  plauso  ; 
Date  pace  a  Torquato... 
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E  il  Cesalpino  gli  promette  vicina  la  pace  ch'egli 
desidera;  perchè  è  giunto  al  fine  della  vita;  egli 
sarà  travolto  nelP  infinito  e  la  sua  polve  confusa  con 
quella  di  coloro  che  sono  già  vissuti.  È  la  lotta 
eterna  fra  la  fede  che  spera  e  la  scienza,  u  Non  frau- 
darmi l'ultima  speme!  n  grida  il  Tasso:  e  il  Cesal- 
pino pietosamente  lo  conforta  e  gli  addita  i  nuovi 
deali  con  parole  forse  troppo  inspirate  ai  tempi 
noderni. 

Al  pari  di  Cavallotti,  anche  Bovio  scrisse  V  addio 
=Jla  musa  e  ad  essa  fece  poco  dopo  ritorno:  e  lei 
nvocava  che  al  suo  letto  di  morte  venisse  per  dargli 
k  un'armonia  finale  che  gli  rivelasse  la  lontana  es- 
senza dei  firmamenti  n.  Nell'addio  alla  dea  che  lo 
aveva  esaltato  di  speranze  nei  primi  anni  e  che 
risse  presso  di  lui  incontaminata,  troviamo  dei  versi 
idilliaci: 


Or  di  te  senza, 
Vedovo  e  sol  valicherò  la  vita  : 
Non  più  le  stelle  mi  parran  concento 
Degli  altissimi  cieli,  e  non  i  mari 
Avran  più  case  di  corallo.  Invano 
Stormirà  la  foresta;  invan  l'augello 
Canterà  l'amor  suo... 


Ma  alle  muse  tornala  appunto  col  Cristo  alla  fe- 
sta di  Purim,  combattuto  da'  farisei  vecchi  e  nuovi: 
vi  tornava  con  San  Paolo,  una  delle  più  vaste  conce- 
sioni  ohe  mettono  di  fronte  Paolo  e  Lucano,  risorti 
ialle  pagine  di  Tacito,  che  presentano  la  lotta  fra 
io  due  civiltà,  la  pagana  e  la  cristiana  ;  vi  tornava  col 
Millennio,  dove  il  protagonista  è  Dante.t  II  massimo 
poeta  sorge  fra  due  evi,  rappresentante  di  una  co- 
joienza   che  cerca   libertà,  perchè  egli    a  volle  esser 
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libero  da*  tiranni,  come  dalle  parti,  libero  come  nomo 
che  ha  da  dire  ciò  che  nessun  altro  può  dire  n. 

Con  questo  dramma  Bovio  completava  lo  svolgi- 
mento del  suo  pensiero  filosofico  e  artistico  ;  e  un'al- 
tra pagina  della  religione  della  ragione  ci  appare 
nel  Socrate  che  afferma  i  diritti  del  vero  ;  come 
nelle  Scene  romane,  che  lasciò  inedite,  ci  fa  assi- 
stere alle  cause  che  fecero  precipitare  la  repubblica 
romana. 

Nella  storia  egli  sceglieva  Torà  dei  grandi  con- 
trasti per  far  esprimere  le  idee  in  guerra  dai  loro 
più  famosi  rappresentanti  ;  e  in  quel  contrasto  tro- 
vava la  ragione  dell'arte  perchè  i  grandi  filosofi  sono 
i  poeti  della  ragione  umana. 

Chi  scrive  queste  righe  rivolse  un  giorno  a  Gio- 
vanni Bovio  una  preghiera  dal  fondo  d'  un  carcere  : 
e  gli  mandò,  per  un  pietoso  sotterfugio,  una  lettera 
nella  quale  gli  diceva:  a  Fra  poco  compierà  l'anno 
dal  giorno  in  cui  Felice  Cavallotti  fu  trucidato  :  voi 
solo  potete  rendervi  interprete  dell'animo  degli  amici 
dispersi  fra  i  reclusori  d'Italia  :  solo  potete  risusci- 
tare viva  la  figura  di  lui,  perchè  tutte  le  muse  vi 
hanno  baciato  in  fronte  e  poesia  e  filosofìa  v'  intrec- 
ciano V  alloro  e  1'  ulivo.  * 

Ed  egli,  infermo  già  del  male  che  doveva  condurle 
al  sepolcro,  ascoltò  la  voce  dell'antico  amico  prigio 
niero,  come  fosse  incarico  sacro  :  e  sofferente  si  recò 
con  suo  grande  disagio,  a  Milano,  dove,  a  infra  un 
popol  riointo  di  spie  n,  disse  di  Cavallotti  con  quelle 
indipendenza  superiore  di  giudizio  e  con  quell'af- 
fetto che  1'  alta  mente  e  il  gran  cuore  gì'  impo 
nevano. 
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Negli  ultimi  tempi  era  ridottola  tali  strettezze  — 
egli  che  aveva  rifiutato  un  milione  !  —  da  mancare 
dei  conforti  che  agli  infermi,  condannati  alla  morte, 
rendono  meno  amaro  il  trapasso.  La  famiglia,  la  sua 
Bianca,  compagna  affettuosa,  vera  partecipe  dell'animo 
fiero  di  lui,  e  il  figlio  Corso,  erede  delle  virtù  pa- 
terne, dovettero  impegnare  al  Monte  quanto  in  casa 
non  era  di  strettamente  necessario. 

Spirò  il  15  aprile  1903,  fra  i  suoi  cari  che  assi- 
stevano all'agonia  col  disperato  dolore  di  ohi  non 
può  arrestare  il  destino  inesorabile. 

Fu  aperto  il  suo  testamento:  conteneva  una  lettera 
al  figlio,  scritta  sette  anni  prima.  Diceva  : 

«  Napoli,  29  gennajo  1896. 
«  Caro  Corso, 

e  Serba  questo  mio  scritto  gelosamente.  Dovendo  un 
giorno  o  l'altro,  come  tutti  gli  uomini,  morire,  commetto 
a  te  l' incarico  di  fare  eseguire  la  mia  volontà.  Voglio 
essere  portato  al  cimitero  senza  preti,  senza  seguito  o 
pompa. 

«  Mi  farai  mettere  sul  carro  comune  e  deve  bastare. 
Non  voglio  discorsi  necrologici,  e  se  morrò  deputato 
questa  mia  volontà  indicherai  al  presidente  della  Camera. 

«  Voglio  la  fossa  comune,  né  permettere  epigrafe  o 
altro  segno. 

«  Tu  sai  come  sono  vissuto  e  sai  che  il  tuo  dovere  è 
ci  adempiere  questa  mia  volontà. 

«  Giovanni  Bovio.  » 

Una  folla  immensa  di  popolo  accompagnò  la  salma 
del  maestro  al  campo  del    riposo   estremo.  Il   corpo 
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fu  deposto  nella  fossa  :  lo  spirito  vola  intorno  a  noi 
e  continua  l'insegnamento  e  ci  ammonisce. 


Lasciò,  morendo,  un'opera  filosofica  sul  Natura- 
Usmo,  pensato  primamente  fin  dal  1889,  e  maturato 
nella  mente  come  il  libro  che  doveva  riordinare  ed 
illustrare  le  sue  dottrine.  Ma  non  gli  fu  dato  di  com- 
piere il  lavoro:  la  malattia  lunga  e  penosa  glielo 
vietò  ;  però  la  sua  mente  era  così  lucida  nella  crea- 
zione, che  i  brani  pubblicati  costituiscono  un  volume 
dominato  da  una  unità  di  pensiero.  Egli  così  rias» 
sume  il  suo  sistema: 

«  L'esposizione  naturale  di  tutta  la  legge  evolutiva 
attraverso  la  natura,  il  pensiero  e  la  storia  dicesi  natu- 
ralismo. Non  basta:  ogni  grado  della  evoluzione  è  tale 
in  quanto  è  misurato.  Quindi  il  naturalismo  è  matema- 
tico. Questo  sistema  non  sarebbe  giustificato,  se  non  de- 
rivando sé  stesso  da  tutta  l'evoluzione  del  pensiero... 
Nulla  di  estemporaneo  entra  nel  sistema  che  presento, 
inevitabile  risultamene  della  storia,  che  è  l'evoluzione 
viva  e  documentata  del  pensiero. 

«  Leggo  nel  Dizionario  italiano  che  si  pubblica  a  Pa- 
rigi che  io  non  credo  né  alla  metafisica,  né  al  positi- 
vismo. È  vero  :  della  metafisica  scrissi,  da  giovinetto 
(1861)  che  era  finita  ;  e  del  positivismo,  più  tardi,  che 
era  empirico.  Non  li  spregiai  :  ne  vidi,  invece,  derivare 
il  naturalismo  che  raccoglieva  dal  positivismo  i  fatti  spe- 
rimentali e  dalla  metafisica  la  necessità  di  sistemarli.  Il 
positivismo,  che  si  fa  sistema,  cioè  contenuto  e  metodo,  si 
naturalizza  :  e  però  il  naturalismo  non  è  eclettico,  è 
monista.  » 
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Base  del  sistema  è  il  principio  di  causalità,  e  l'au- 
tore lo  ritrova  nell'origine  stessa  della  filosofia,  che 
nasce  in  Grecia,  non  nell'Oriente,  ove  predominarono 
le  teogonie  e  le  teologie.  Nell'Oriente  Vuomo  è  teo- 
logo, e  la  vera  filosofia  è  greca. 

Giovanni  Miceli,  devoto  discepolo  di  Bovio,  ana- 
lizzando queste  opere,  si  soffermò  opportunamente 
sopra  una  distinzione  ohe  il  maestro  poneva  colle 
giuste  parole  che  sono  dirette  sopratutto  ai  giovani 
facili  alle  illusioni  dei  sensi: 

«  Non  si  creda  che  sotto  specie  di  naturalismo  noi  ve- 
niamo a  rinfrescare  quella  rifioritura  letteraria  che,  ve- 
nuta di  Francia,  fece  la  delizia  dei  nostri  decadenti. 
Questi  nulla  intesero  della  natura  e  la  bruttarono,  il  na- 
turalismo viene  a  sbruttarla,  e  sta,  rispetto  al  verismo 
dei  decadenti,  come  l'epicureismo  del  porco  oraziano  ri- 
spetto all'epicureismo  di  Lucrezio.  » 

Grandissima  parte  dell'opera  ha  il  pensiero  italiano, 
specialmente  nel  rinascimento,  i  cui  grandi  termini 
furono  Dante  e  Yico.  Il  primo  aprì  il  rinascimento, 
il  secondo  lo  chiuse. 


: 


La  figura  di  Giovanni  Bovio  è  complessa,  come  son 
quelle  dei  maggiori  italiani  sorrisi  dal  genio,  da  Leo- 
nardo che  riassumeva  tutte  le  arti,  a  Michelangelo 
pittore,  scultore  e  poeta,  a  Mazzini  che  dettava  le 
leggi  della  repubblica  futura  e  delle  arti  belle  ; 
perchè  Bovio  univa  la  filosofia,  che  è  la  scienza  de- 
gli esseri,  dei  principi  e  delle  cause,  alla  poesia  che 
Voltaire    definiva    la  musica   delle   anime  grandi   e 
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sensibili.  Sull'ali  della  poesia  il  suo  pensiero  s'ele- 
vava dai  limiti  del  contingibile  alla  ricerca  dell'  idea 
che  coloriva  e  illuminava  colla  parola  rapida  e  viva, 
piena  di  palpiti  e  di  folgori,  che  incendiava  i  cuori 
degli  ascoltanti  e  dei  lettori,  parola  che  insegnava  e 
faceva  pensare  :  e  come  egli  stesso  scriveva  : 

Scintilla  è  il  Verbo  che  poi  scoppia  in  fiamma, 
Fiamma  ch'arde  la  terra  e  la  rinnova. 

Carlo  Eomussi. 


CRISTO 


FESTA  DI  PURIM 


Prefazione  alla  quarta  edizione 


Questo  Cristo  è  passato  tra  gl'inni  e  le  impreca- 
zioni, glorificato  e  maledetto,  come  ogni  volta  che 
Egli  riappare. 

Perchè? 

Da  una  parte  c'è  una  gente  sitibonda  d'  ideale,  una 
gente  che  aspetta  e  sente  una  età  nuova,  e  a  questa 
gente  Cristo  si  ripresenta,  anche  al  secondo  millennio, 
come  l'uomo  universale. 

Ci  sono,  dall'altra  parte,  Farisei  vecchi  e  nuovi, 
Farisei  della  religione  e  della  politica,  ai  quali  la 
presenza  di  Cristo  è  rimprovero  oggi  come  quando 
lo  appesero  al  legno. 

Il  dramma  non  è  nell'opera,  è  tutto  nell'anima  di 
chi  sente,  ond'esoe  la  voce  di  Cristo  e  dove  ritorna, 
grido  ed  eco  ad  un  tempo.  Perciò  può  cadere  in  una 
città  e  risorgere  in  cento. 

Imprechino.  Per  me,  pensatore  libero,  risponde  Lui 
a  chi  ignora  e  giudica,  a  ohi  non  crede  e  prega,  al 
fiacco  che  insulta,  al  cauto  che  tace. 
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E,  rispondendo  da  uomo,  sarà  inteso  dal  socialista 
ohe  sente  l'anima  universale  dell'età  nuova,  da'  gio- 
vani cui  sorride  un  ideale  di  giustizia,  dalPoperajo 
ohe  non  sopporta  sovrapposizione  di  classi,  dalla  donna 
a  oui  non  si  parla  mai  invano  la  parola  migliore. 

Quale  altro  tipo  avrei  potuto  introdurre  io  a  par- 
lare in  questo  modo?  Un  tipo  imaginario  somiglie- 
rebbe  ad  un  marchese  di  Posa  ;  un  tipo  storico  sarebbe 
minore  del  mio  disegno. 

Lui  ci  voleva:  è  un  antico  ohe  ha  del  nuovo,  e 
tale  potrebbe  riapparire  nella  trilogia. 

Da  questa  edizione  popolare,  per  non  preoccupare 
il  giudizio  altrui,  ho  levato  tutto  il  ciarpame  critico 
delle  precedenti  edizioni. 

Ho  ritoccato  in  due  punti  il  dialogo  per  non  omet- 
tere quelle  parole  di  Lui  piene  di  rimprovero  e  di 
amarezza  quasi  infantile:  Quid  ultra?... 

Roma,  20  maggio  1894. 

Giovanni  Bovio. 


Prefazione  alla  quinta  e  sesta  edizione 


Fra  le  critiche  cortesi  e  le  tiepide  invettive  che 
accompagnano  questo  Cristo,  a  me  pareva  unica  ri- 
sposta degna  la  pubblicazione  delle  altre  parti  della 
trilogia.  E  da  questo  proposito  non  recedo.  Voglio 
notare  soltanto  due  cose  :  se  non  avessi  dichiarato  io 
stesso  nella  prefazione  alla  prima  edizione  che  io 
parlava  del  Cristo  uomo,  nessuno,  e  il  prete  meno  di 
tutti,  se  ne  sarebbe  accorto;  questa  è  la  prima,  e 
l'altra  è  che  la  critica  doveva  indagare  la  ragione 
recondita  onde  il  pubblico  accoglie  nell'anima  questa 
favilla  e  la  cresce  in  fiamma.  Ma  gli  avversari  hanno 
voluto  parlare  a  me  di  lingua,  di  stile,  di  arte  che 
essi  conoscono  come  Calandrino  conosceva  Talete! 

Il  monsignore  tale,  il  teologo  e  professor  tal  altro 
e  gV  incliti  parrochetti  che  predicano  contro  me  alle 
femminette  in  cento  chiese,  mettendo  il  piede  fuori 
della  dommatica  e  civettando  d'altre  cose,  si  chia- 
riscano oattolicamente  conservatori  e  grammatical- 
mente anarchici. 

Vogliono  bene  a  Cristo?  Lo  lascino  in  croce  :  è  cosi 

grande  ohe  non  chiede  la  loro  difesa.  Nel  difenderlo 

è  tutto  il  sacrilegio. 

Napoli,  15  giugno  1894. 

Giovanni  Bovio. 


Prefazione  alla  settima  edizione 


Nessuna  volta  come  questa,  dopo  tante  aspre  cen- 
sure, dugli  opuscoli  alle  pastorali,  dalle  riviste  all'en- 
ciclica, da'  semiti  di  Frankfort  ai  cattolici  di  Roma, 
e  dal  giornaletto  clericale  (chi  l'avrebbe  detto?)  sino 
talvolta  al  radicale,  dopo  tante  invettive,  prediche, 
tridui,  sino  al  divieto  governativo  a  Roma,  nes- 
sun'altra  volta  come  questa  un  uomo  avrebbe  sentito 
il  bisogno  di  due  parole  di  apologia,  di  difesa,  di  po- 
lemica da  premettere  a  questa  nuova  edizione  del- 
l'opera condannata.  E  pure,  mai  meno  di  questa  volta 
ne  ho  sentito  il  bisogno. 

Io  doveva  non  ignorare  che  toccare  Cristo  o  nella 
Filosofia  o  nell'Arte  o  in  un  dialogo  qualunque  non 
si  può  da  nessuno,  senza  esporsi  a  molti  contrasti; 
che  tra'  cristiani  è  più  pericoloso  ragionare  di  Cristo 
che  di  Dio  ;  che  dove  meno  parla  la  fede,  più  parlano 
le  cointeressate  abitudini;  e  che,  in  ultimo,  il  Cristo 
che  io  evocavo,  così  mite  ai  buoni  ed  agli  oppressi, 
era  severo  per  gli  altri. 

A  che  la  polemica?  La  parola  degli  avversari  non 
è  sincera  :  è  iraconda,  non  è  calda,  è  sofistica,  è  in- 
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sidiosa.  Se  nulla  di  vero,  di  buono  c'è  in  quello  ohe 
ho  scritto,  se  sono  solo,  perchè  mi  discutono  tanto? 

E  inutile  la  polemica.  Basterebbe  a  dispensarmene 
^opuscolo  pubblicato  in  Ferrara  dal  Quintavalle,  giac- 
ché raro  tocca  ad  uno  scrittore  la  fortuna  di  un  com- 
mento come  quello;  ma  anche  senza  quest'ampia, 
dotta  e  serena  difesa,  il  discutere  mi  sarebbe  parso 
soverchio. 

Quante  cose  non  avrei  a  dire  contro  gì'  ipocriti  che 
vilipendono  questo  Cristo  e  difendono  i  poco  spiri- 
tuali esercizi  de'  chiostri  ?  Potrei  dire  che  alle  mezze 
anime  accorrenti  in  un  giorno  prima  alla  chiesa  poi 
al  demonio,  dovrebbe  dagli  avversari  stessi  essere 
giudicato  preferibile  un  uomo  che  pensò  sempre  come 
pensa,  e  scrisse  come  scrive;  potrei  dire  che  a  docu- 
mento dell'idea  che  io  ebbi  sempre  della  persona  di 
Cristo  basta  non  averla  fatta  apparire  sulla  scena, 
sebbene  io  abbia  del  teatro  l' idea  educatrice  che  ne 
avevano  gli  antichi;  ma  a  chi  parlerei?  Vada  ciascuno 
per  la  sua  via.  Io  credo  che  la  verità,  anche  in  tempi 
difficili,  è  più  forte  della  folla;  e  quando  tra  sei 
mesi  non  più  si  parlerà  di  conciliazione  e  di  transa- 
zioni, io,  dopo  il  Paolo,  avrò  pubblicato  //  Millennio, 
che  più  d'un  uomo  e  di  una  cosa  potrebbe  mettere 
a  posto. 

Napoli,  10  ottobre  1894. 

Giovanni  Bovio. 


PERSONE 


kUDA   DI   KERIOTH 

Maria  di  Magdala 

Lo  Sheliach 

Moab 

Manasse 

Centurione 

Un'  Etèra 

L'Adultera 

Congiurati 

Legionari  romani 

Farisei 

Sadducei 

Scribi 

Popolani 

Donne  Baccanti  di  altre  nazioni,  convenute  alla  festa 
delle  sorti 

Uomini  di   altre    nazioni,    convenuti    alla    medesima 
festa 

VOCE  DI  CRISTO. 


n 
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una  piazza  di  Gerusalemme.  Da  una  parte,  in  fondo, 
una  Sinagoga,  dall'altra,  a  sinistra,  una  casetta  bianca,  la  cui 
porta,  alla  quale  si  sale  da  due  lati,  è  preceduta  da  un  ve- 
roncello,  coperto  da  un  abbozzo  di  orto  pensile.  Alquanto 
discosto  dalla  porta,  una  finestra  senza  imposte  che  guarda 
sulla  via  di  dietro.  Tra  la  Sinagoga  e  la  casetta  si  vede  in 
fondo  alla  via  il  pozzo  detto  di  Salomone.  È  mattino  e-  si  ce- 
lebra la  festa  detta  Purim. 

Gran  numero  di  ebrei  di  ogni  età,  condizione  e  sesso  em- 
piono la  Sinagoga,  e  quelli  che  rigurgitano,  guardano  dentro, 
in  punta  di  piedi,  dalle  finestre  di  fuori. 

Si  vede  appena  in  fondo  alla  Sinagoga  lo  Sheliach  che, 
leggendo  con  tono  quasi  nasale  il  paraschà,  fa  udire  aueste 
parole: 

Sheliach.  u  Tremilacinquecentonovantun  anno  adun- 
que da  che  Jheovah  ebbe  creato  il  mondo,  Assuero 
re  di  Persia,  in  luogo  di  Vasthi  da  lui  ripudiata, 
dichiarò  sposa  e  regina  Ester,  figliuola  di  Abihail, 
della  tribù  di  Beniamino,  educata  da  Mardocheo, 
zio  paterno  ;  ed  ella  non  disse  ed  il  re  non  seppe 
che  ella  era  ebrea,  n 
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(Entrano  due  legionari  romani   e   si   fermano 
a  udire). 

Primo  legionario.  Questi  leviti  contano  gli  anni  del 
mondo  ;  Roma  conta  le  regioni.  Il  conto  più  certo 
non  si  fa  lì  dentro. 

(Cominciano  ad  entrare  tutf  i  venuti  alla  festa, 
secondo  i  vari  costumi  nazionali.) 

Secondo  legionario.  Puoi  anche  qui  numerar  le  re- 
gioni. Ecco  le  fallofore  di  Lesbo  (1),  alle  quali 
fanno  gara  gli  effeminati  di  Frigia,  preceduti  da 
quella  auletride  jonia.  Guarda  Taranto  molle  e  i 
luoghi  dove  fu  Sibari  che  mandano  que'  giovinetti 
dalla  faccia  pelata  e  profumata,  dissimulante  il 
sesso.  Oh  oh  !...  le  tribadi  di  Sparta,  celebrate  nelle 
lotte  femminili.  Il  tribadismo,  non  resta  altra  lotta 
a  Sparta!  Dal  petto  procace,  dalle  dita  vellutate, 
ecco  intrecciati  arrivare  que'  di  Marsiglia....  E 
Capua,  guarda  Capua  che  manda  a  voluttà  strane 
quel  manipolo  a  cui  i  leviti  resisteranno  meno  di 
Annibale...  Gli  Opicì  campani  appresso... 

Primo  legionario.  Per  Marte  Silvano  !...  qui  non  si 
numerano  le  regioni,  si  confondono,  e  vedo  con- 
fondersi in  esse  questo...  popolo  di  Dio  !... 

(Voce  dello  Sheliach  dalla  Sinagoga  come  prima 
e  col  medesimo  tono.) 


(1)  Queste  donne  portano  in  mezzo  un  erme  di  Priapo  lampsacio» 
di  cui  si  vede  la  testa  tinta  in  rosso. 
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Sheliach...  a  E  del  popolo  di  Dio,  Aman,  venuto 
alla  corte  di  Assuero,  aveva  fatto  decretare  lo 
sterminio...  » 

Urlo  di  ebrei  dalla  sinagoga.  Maledizione  sulla  di- 
scendenza di  lui! 

Lo  Sheliach  (come  sopra),  a  . . . .  perchè  Mardocheo 
aveva  negato  ad  Aman  l'ossequio  dovuto  soltanto 
a  Dio...  Ed  Ester  disse  al  re:  0  re,  se  io  ho  tro- 
vato grazia  presso  di  te,  tu  risparmia  la  vita  a  me 
ed  al  popolo  mio.  Ed  il  re  a  lei:  Chi  minaccia  te 
e  il  popolo  tuo?  Ester  rispose:  Questi  che  ti  sta 
a  paro  davanti,  Aman.  » 

Un  ebreo.  Astuzia  prima  e  franchezza  dopo:  ci  vo- 
leva una  donna. 

Primo  legionario.  Lo  ravvisi  tu  quel  fariseo  ma- 
scherato, quel  Gamaliele  che  si  va  strofinando  ad 
una  fallofora  di  Lesbo  ? 

Secondo  legionario.  E  occhio  là,  tra  gli  effeminati 
di  Frigia,  occhio  a  Menahem,  lo  scriba,  che  vende 
merce  equivoca  ad  un  sadduceo  travestito  da  si- 
barita!... Non  ti  senti  di  far  loro... 

Centurione.  (Dopo  avere  udito,  tocca  col  bastone  di 
vite  la  spalla  del  legionario.)  Roma!...  Ricorda  che 
Roma  tollera  tutte  le  religioni  e  accoglie  nel  Pan- 
teon tutti  gì'  Iddìi.  Eresse  altari  alla  Discordia  ; 
non  adorò  V  Imprudenza. 

Lo  Sheliach...  u  II  popolo  di  Dio    fu    salvo,  e  poco 
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cubiti  eretta  da  lui  per  Mardocheo,  n  —  Celebrate 
la  festa  di  Purim  ! 

Grido  di  ebrei.  Santa  festa   delle  sorti  !    (Riversan- 
dosi fuori  della  Sinagoga) 

Un  vecchio  ebreo.  Questa   festa    non    fu    voluta    da 
ottantacinque  anziani. 

Una  tribade.  Ottantacinque  avariati!...  GÌ' Iddii  gio- 
vani vogliono  feste. 

Secondo  legionario.  Il  vecchio  Jheovah  vuol  sangue. 

Un  levita.  L'avrà.  (Passa.) 

(Mentre  gli  uscienti  dalla  Sinagoga  si  spargono 
qua  e  là  per  la  festa,  entrano  Giuda,  Moab,  Ma- 
nasse, ed  altri  cospiranti  per  la  emancipazione 
degli  Ebrei  dal  dominio  romano.  Parlano  som- 
messi, rapidi,  guardando  intorno) 

Moab.  E  il  Eabbi  di  Nazaret  si  proclama  Messia    d 
Giuda  ? 

Giuda.  Sì. 

Moab.  Figlio  di  Dio?' 

Giuda.  Dio  egli  stesso.  Ma  non  è  con  noi. 

Moab,  Co'  Romani? 

Giuda.  Neppure. 

Moab.  Dunque? 

Giuda.  Con  l'umanità  ! 

Moab.  Umanità  tra  oppressori  ed  oppressi! 

Giuda.  E  la  predica  per  le   vie  fumanti    ancora    del 
sangue  nostro,  cavato  fuori  dalle  daghe  romane. 

Moab.  Speri  ancora  tirar  prò  da  lui  ? 
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Giuda.  Nessuno. 

Moab!  Quale  altro  potere  od  uomo  potrebbe  piegarlo  ? 

Giuda.  Nessuno. 

Moab.  Il  pontefice,  il  sanhedrin? 

Giuda.  Nessuno. 

Moab.  Spezzarlo? 

Giuda.  Oh!... 

{Entra  una  Etèra  in  lettiga) 

Etèra.  Non  mi  venite  alle  spalle,  satiri  dinoccolati  ! 
Voi,  gravi  farisei  e  compunti  leviti,  voi  essèni 
austeri  ed  erodiani  ebri,  lasciate,  respingete  quelle 
bigotte  che  furono  leccate  da'  dromedari  di  Abramo 
e  dalle  volpi  di  Sansone,  e  accorrete  desiderosi 
dove  la  bellezza  è  culto  eterno,  dove  Eva  rinasce 
e  ringiovanisce  Adamo,  lasciando  l' alberò  della 
scienza  e  odorando  l'albero  della  vita.  Il  Dio  che 
vietava  il  pomo  dorme  da  quando  un  uomo  di 
Gargettos  lo  guardò  negli  occhi.  Dorme:  il  pomo 
è  vostro.  Stolti,  se  la  stagione  dechina:  la  morte 
è  fredda.  E  tu,  Giuda  di  Kerioth  dalla  faccia  nivea 
come  le  cime  del  Carmelo  prima  del -mese  di  Nisan, 
e  tu,  Moab  dalla  pupilla  cerulea  come  il  lago  di 
Genezaret,  e  tu,  Manasse  dal  cuore  immobile  come 
le  acque  di  Asfalto,  ascoltate  il  mio  genio  che 
oggi  mi  sgorga  limpido  come  la  fontana  di  Siloam: 
non  congiurate  voi,  oggi  almeno  no,  per  la  reden* 
zione  di  un  popolo... 

Giuda.  Oh  la  loquace!...  Moab,  Mauasse,  allontanatevi. 
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Etèra di  un  popolo  al  quale  Alessandro  nostro, 

come  qui  poche  fossero  le  dissolutezze  portate  dal- 
l' Egitto,  dalla  Siria  e  dalla  Persia,  aggiunse  quelle 
della  Grecia;  Pompeo... 

Primo  legionario.  Lo  splendore... 

Etèra.  ...  le  vergogne  di  Roma  ;  ed  Erode  i  deliri 
del  mondo. 

Giuda.  Aspettatemi  sotto  la  torre  Antonia  (a  Moab, 
a  Manasse,  ai  congiurati). 

Etèra.  Come  a  Roma  non  fu  possibile  sottrarsi  alla 
bellezza  greca,  così  non  è  dato  a  voi  sottrarvi  alla 
forza  romana.  Passano  Iddii  e  profeti:  il  valore  e 
la  bellezza  vincono  le  distanze  e  le  ribellioni,  o 
uomo  di  Kerioth  dal    volto    niveo    come  le    cime 

.  del  Carmelo,  dalla  pupilla  tinta  nel  fondo  del  lago 
di  Genezaret,  dal  cuore  fatto  pomice  nel  lago 
Asfaltite. 

Giuda.  Ecco  una  ateniese  che  parla  il  linguaggio  di 
Salomone,  quando  noi  ebrei  cominciamo  a  dimen 
ticare  nella  lingua  di  Grecia  il  sermone  di  Davide. 
E  nella  più  soave  favella  di  Mitilene  vo'  dirti  che 
come  io  mi  sottraggo  alle  tue  braccia  intorno  alle 
quali  Fidia  di  Carmide  lavorò  nelle  notti  affannose 
in  cui  ideò  la  Minerva  del  Partenone,  Fidia,  a  cui 
gli  Ateniesi  avrebbero  perdonato  il  sacrilegio  se 
avessero  saputo  te  modello  alla  Dea,  così  questo 
popolo  di  Dio  saprà  sottrarsi  alla  forza  di... 

Centurione.  Di  Roma  no. 
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Moab  e  Manasse  (riavvicinandosi).  Sì. 

Centurione.  No.  Voi  ohe  non  avete  un  Gracco,  un 
Mario  e  neppure  un  Catalina;  voi  ohe  cercate  re- 
denzione a  qualche  profeta  ebro,  a  qualche  Bat- 
tista selvaggio,  a  qualche  messia  spacciatore  di 
miracoli;  voi  che  chiamate  redenzione  di  popolo 
schiacciare  la  plebe  sotto  V  oligarchia  teocratica  ; 
presumete  voi  vincere  le  legioni  che  estendono  alla 
terra  il  Diritto  di  Roma?  La  legge  di  Mosè!...  La 
legge  del  mondo  si  medita  nel  Senato!... 

Moab.  Si  medita  a  Capri;  si  vende  a  Roma;  s'im- 
pone alla  terra.  —  Sul  nostro  decalogo  sono  de- 
stinate a  spezzarsi  le  dodici  tavole. 

Etera  (levandosi  a  sedere  sulla  lettiga).  Vecchie 
davvero  le  une  e  le  altre  leggi;  parlano  dalla 
memoria  e  sono  fatte  ignote  al  core.  Altre  leggi 
sorgono  a  contesa  nuova:  la  legge  della  voluttà  e 
la  legge  dello  spirito;  o  Epicuro,  o  un  giovine 
maestro  di  Nazaret.  Chi  vorrete  adorare  voi?  — 
Tacete  sorpresi!...  Io  scelsi. 

Voci.  Chi?... 

Etera.  È  mesto  quel  di  Nazaret,  e  l'anima  sorridente 
di  Epicuro  in  Roma  arde  il  sangue  alle  Vestali, 
in  Grecia  invermiglia  le  gote  alle  sacerdotesse  di 
Diana,  in  Gerusalemme  dardeggia  dagli  occhi  di 
Maria  di  Magdala.  Se  io  non  tenessi  dal  Greco, 
andrei  dietro  al  fascinatore  di  Galilea. 

Centurione.  Del  Galileo  tu?...  0  Etèra! 
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Etèra.  Odi,  romano  :  la  parola  di  quel  maestro,  dentro 

la  quale  suona  ciò  ohe  agita,  non  nasce  per  morire 

qui.  Se  tu  a  Roma  non  mi  troverai  tra  le  compagne 

di  Tiberio,  cercami  tra  le  seguaci  del  Messia. 

{Entra  un  gruppo  di  farisei,  di  sadducei  e  scribi.) 

Un  fariseo.  Del  Messia!...  Ecco  un'altra  e  di  Atene!,.. 
Vedi  se  corra  la  parola  di  lui  ! 

Un  sadduceo.  Faccia  dunque  il  miracolo  e  sarà  Dio. 
Lo  si  chieda. 

Uno  scriba.  Lo   si  imponga.  0  un  Dio  o  un  malfat- 
tore :  provi.  E    di    là  che   predica  e  commuove  le 
turbe. 
(Tutto  il  gruppo  va  via  per  la  parte  sinistra.] 

Primo  legionario  {all' Etèra).  Ripeti  a  noi  il  canto 
di  Saffo  nei  ludi  olimpici  per  la  contesa  del  serto 
apollineo... 

Secondo  legionario.  Di  Saffo  no  :  delirava  troppo  e 
gemeva,  come  i  profeti  di  Gerusalemme.  Rammen- 
taci il  canto  eroico  di  un  rapsòdo  alle  panate- 
naiche. 

Voci.  Di  Saffo,  di  Saffo  !... 

Centurione.  Del  rapsòdo.  —  Prendi  il  ramo  apollinee 
e  ruba  a  Demòdoco  le  memorie  trionfali  dei  tuo: 
maggiori  e  vinci  le  Nemèe... 

Etèra.  Io  non  ripeto,  io  m'ispiro  dentro:  discende 
da  quel  Femio  aèdo  che  ad  Ulisse  diceva  :  Dotti 
io  sono  da  me  stesso  e  un  Dio  nella  mente  infinii 
canti  mi  seminò. 
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Centurione.  Te  felice,  o  discendente  di  Femio  ed 
erede  di  carmi.  Prendi  il  ramo...  {Mentre  l'Etèra 
prende  il  ramo  e  tutti  le  si  fanno  attorno,  si  ode 
di  dentro  da  sinistra  una  voce  dolce  e  squillante 
come  tromba.) 

VOCE  DI  CRISTO.    Voi  non  avete  fede  e    chiedete 
miracoli  !   Il  figliuolo    dell'  uomo  non   somiglia    a 
Simone   il  mago  di  Sichem  !  La  fede  può  coman- 
dare ai  monti.  —  Via,  progenie  di  vipere! 
{Silenzio  :  la  festa  par  sospesa  di  un  tratto.) 

Etèra  {lasciandosi  cadere  il  ramo  di  mano).  Mi 
parve  la  voce  di  mio  padre,  come  nel  giorno  che 
mi  condannava  e  piangeva  !... 

Centurione.  Chi  ha  detto  quelle  parole?...  Mi  giun- 
sero più  forti  del  grido  di  Germanico  alle  legioni 
ammutinate  sul  Reno  !... 

{Esce  tra  sgomento    e   sdegnoso    il  gruppo   dei 
farisei,  sadducei  e  scribi.) 

Scbiba.  Mai  una  parola  di  tolleranza  per  noi,  egli 
che  l'ebbe  di  dolcezza  per  la  donna  di  Samaria, 
di  perdono  per  la  peccatrice  di  Magdala,  di  pietà 
per  la  pagana  di  Tiro...  Mai!... 

Fariseo.  Oggi  egli  ha  deciso  di  se  !... 

Etèra.  Ha  deciso  di.  voi,  o  farisei,  su'  quali  ha  but- 
tato la  pietra  di  un  mondo  ignoto.  Non  toccate 
quel  Rabbi.  Cinquanta  e  cinquanta  olimpiadi  sono 
corse  da  quando  il  migliore  degli  uomini  bevve 
amaro,  ed  il  mondo  non  ha  ancora  perdonato  agli 
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Eliasti  e  ad   Atene!...  Non    toccate  quel    Rabbi  e 
non  contrastate  al  destino  ! 

(L'Etèra  si  fa  portare  per  la  via  ond'escono  i 
farisei  e  gli  scribi.  Molti  vanno  appresso,  altri 
per  altre  vie;  Moab  e  Manasse,  dietro  segno  di 
Giuda,  vanno  verso  la  Torre  Antonia;  Giuda 
resta  solo.) 
Giuda.  0  Etèra,  o  presaga  del  destino,  tu  non  hai 
detto  quale  cosa  quel  Socrate  tuo,  il  sapiente 
avvelenato,  abbia  stimato  più  grande,  se  la  dottrina 
di  un  uomo  o  la  causa  di  un  popolo.  Questo  è 
scritto,  che  egli  volle  morire  non  per  la  dottrina 
sua,  ma  per  le  leggi  della  città.  Sarà  più  grande 
di  lui  questo  idealista  di  Nazaret?  più  grande  il 
sogno  di  un  ignoto  che  la  storia  di  un  popolo  ? 
—  Qualcuno  tradisce,  egli  disse  e  fiammeggiò  su  me 
un'occhiata  carica  di  saette.  —  Tu  tradisci  il  tuo 
popolo,  volevo  rispondere,  e  la  coscienza  non  ajutò 
la  parola.  Tradisce  egli,  ed  è  grande  ;  dimentica 
la  patria,  se  non  la  tradisce,  ed  è  maestro  ;  la 
insulta,  quando  non  la  dimentica,  ed  è  Dio  !....  Io 
traditore,  io,  ebreo,  che  vo*  liberi  gli  ebrei  !...  E  a 
lui  sembro  reo  e...  reo  quasi  a  me  !...  Si  capovolge 
la  coscienza  del  mondo...  Qualcuno  tradisce!...  ed 
io  temo  che  si  parli  di  me!...  La  voce  di  lui:  —  Qual- 
cuno tradisce!...  Pietro  che  trema,  Giovanni'  che 
delira,  Giacomo  che  gonfia  e...  Tommaso  che  du- 
bita, perchè  sarebbero  meno  traditori  di  qualcuno? 
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Bartolomeo  e  Filippo,  fatui,  non  tradiscono  assai 
più  ohe  l'uomo,  la  dottrina?  Ti  rimarranno  fidi 
Matteo  il  pubblicano  e  Lebbeo  superstizioso  ?  o  ti 
saranno  sostegno  certo  della  mente  le  femine  che 
alimentano  il  tuo  corpo  e  questa  di  Magdala,  che 
con  vanità  feminea  pregusta  l'onore  del  coaposto- 
lato  ?  Da  ogni  persona,  da  ogni  atomo  qui  esala  il 
tradimento  :  c'è  nell'aria  ;  c'è  nella  immensità  istes- 
sa  della  tua  impresa;  nella  folla  che  seconda  il 
successo  ;  nei  tuoi  discepoli,  che  per  conoscerti, 
adorarti  e  farsi  maestri  hanno  bisogno  della  tua 
morte  ;  nei  tuoi  fratelli,  se  è  vero  che  il  genio 
nacque  senza  fratelli  ;  in  te,  in  te  stesso  incalzato 
ad  affrettare  il  destino  ;  e  c'è  nell'umanità  che  non 
mostra  accorgersi  di  quella  che  tu  dici  pienezza 
dei  tempi,  né  si  affretta  dietro  l'ideale  di  un  solo. 
Se  dietro  al  tuo  patibolo  il  traditore  son  io,  la 
complicità  si  addensa  dal  genere  umano  sino  a  tuo 
Padre  !... 

Maria  di  Magdala  {dalla  porta  della  sua  casetta 
bianca).  Giuda  !  {Mentre  Giuda,  scosso,  le  si  avvi- 
cina, Maria  gli  dice):  Tu  parli  solo.  Tu,  solo,  la 
prima  volta.  Alla  tua  età,  con  la  tua  indole  vaga 
di  piaceri  non  si  parla  mai  solo  abbastanza. 

Giuda.  Con  qualcuno  tu  dici  :  con  chi  ? 

Maria.  Con  qualcuno  che  t'inquieta  dentro. 

Giuda.  Tu  presumi  di  vedere  in  me,  dove  io  stesso 
non  vedo. 
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Maria.  Di  qua  non  c'è- caligine  e  si  vede.  {Accen- 
nando il  proprio  petto.) 

Giuda.  Troppo:  dimenticanza  e  nuovi  amori... 

Maria.  Non  fermarti  a  mezzo  :  dopo  che  tu  avrai 
apposto  altrui  quante  colpe  hanno  le  Sodome  illu- 
stri, da  Roma  a  Gerusalemme,  potrai  trovare  an- 
cora un  fatto,  un  pensiero,  che  superi,  —  solo,  —  te 

•    malizia  del  mondo. 

Giuda.  Sarà  un  pensiero  di  genio. 

Maria.  Innanzi  al  quale  il  Nazareno  è  un  vile.  Chi 
sarà  l'eroe?  {Giuda  guarda  a  terra.)  Ora  ti  dirò 
di  me.  Non  ho  dimenticato  il  mio  passato  ;  ma  non 
abbasso  la  fronte.  Egli  ha  misurato  il  suo  perdono 
più  alla  mia  fede  che  ai  miei  deliri.  E  molta  ho 
fede,  perchè  molto  amo. 

Giuda.  Lui  ? 

Maria.  Lui.  Egli  mi  ha  inalzata  sino  a  Lui.  Prima 
mi  apparve  grande  e  lo  venerai;  poi  mi  parve 
una  vittima  immensa  di  un  destino  imminente  ed 
ebbi  di  lui  pietà  come  di  figlio  naufrago  ;  mi  parve 
poi  vestito  di  luce  in  secoli  non  venuti...  e  quasi 
mi  uscì  dalla  vista;  poi  non  so  che  di  altamente 
umano  e  mi  rientrò  nell'anima,  come  un  Dio  non 
diverso  da  me,  somigliante  a  ciò  che  in  me,  attra- 
verso la  mia  caduta,  è  rimasto  d'incorrotto. 

Giuda.  L'uomo  o  il  Dio,  chi  ami  in  Lui? 

Maria.  Non  tentarmi!...  Del  Dio  insegnatomi  dal 
Tempio   ebbi   paura,   né   conosco   creatura   che   \o\ 
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ami.  A  questo  giovane  Iddio  mi  mena  un  amore 
che  non  ha  nulla  del  mio  passato.  Egli  non  mi 
respinse  come  fanno  i  farisei  che  delinquono  e 
condannano;  e  mi  accolse  come  donna  che,  amando, 
ha  più  intelletto  dei  discepoli  e  più  coraggio  del 
sinedrio.  L'ami  tu? 

Giuda...  Lo  ammiro!... 

Maria.  Ei  legge  in  te. 

Giuda.  Nessuno. 

Maria.  Ei  si. 

Giuda.  Neppure  io  stesso. 

Maria.  Vedi  Egli  come...  Jeri,  verso  il  tramonto,  a 
questa  casetta  Egli  venne,  dopo  lunga  disputa  nel 
tempio,  stanco  e  pensoso.  Si  assise  a  terra  qui, 
sul  veroncello,  e,  posato  il  capo  al  muro,  guardava 
con  quei  grandi  occhi  profondi,  —  due  specchi  ustori 
da'  quali  balenano  Y  idea  ed  il  sacrificio,  —  verso  le 
stelle  che  sorgevano.  Pareva  ricominciare  coi  mondi 
ignoti  un  dialogo  allora  troncato  in  terra.  Attra- 
verso la  fronte  pallida  passavano  visioni,  trionfi  e 
sgomenti.  Il  labbro  immoto...  Noi  tacevamo.  —  Ahi!... 
disse,  non  mandarmi  questo  calice...  La  vita  è 
bella,  e  la  carne  non  è  così  pronta  come  lo  spi- 
rito!... Maestro!...  gridammo  noi,  levati,  su...  Ed 
Egli:  Si  affretti:  sudo  sangue!  E  poi:  In  che  ti  ho 
contristato,  o popolo?  Rispondi...  E  levato  su  tutta 
la  persona,  era  giudice. 

Giuda...  E  non   abbandonarmi,    gridò    egli   che    ha 
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abbandonato  un  popolo.   Tormento  a  noi  ed  a  se, 
lo  vidi  io  talvolta  impallidire  innanzi  all'oscuril 
della  morte. 

Maria.  Egli  sa  quale  vita  lascia  e  quale  giovinezza.  Chi 
non  sa  di  morire,  il  disperato  o  lo  stolto,  non  trema 
innanzi  alla  morte.  Senza  terrore,  sarebbe  sacrifizio  ? 

Giuda.  Disse  allora:  Qualcuno  tradisce? 

Maria.  Disse:  Perdona  quelli  che  non  sanno  ciò  che 
fanno.  Con  queste  parole  si  rifece  dolce  e  sereno, 
e  disse  a  noi  che  aveva  ragionato  col  Padre.  Osai 
domandargli  se  i  discepoli  lo  intendessero  sempre. 
Si  rifece  mesto  e  degli  altri  tacque. 

Giuda.  E  di  me? 

Maria.  Voltosi  a  Giacomo  di  Zebedeo... 

Giuda.  Di  me,  di  me,  di  me...  Lascia  costui. 

Maria.  Di  te,  ecco.  —  Giuda  venne  a  me  per  tirarmi, 
non  per  seguirmi,  ed  è  il  più  lontano  dalla  mia  via. 

Giuda.  Forse  è  vero. 

Maria.  E  vero.  —  Giuda,  disse  Egli,  non  è  ne  la  fede 
di  Filippo,  di  Bartolomeo  e  degli  altri  semplici, 
ne  il  pensiero  del  filosofo  di  Stagira:  è  la  mezza 
mente  che,  posta  tra  i  due  mondi,  oscilla  tra  due 
fini  e  rasenta  il  tradimento... 

Giuda.  Non  osò  affermare! 

Maria.  Easenta,  perchè  egli  non  sa  dire  ne  Amen,  ne 
Penso.  Gorre  a  me  e  vuole  un  Messia,  un  uomo 
nuovo;  corre  ai  farisei  e  crede  che  sia  nuovo  una 
necropoli  che  egli  chiama  patria,  una  formola  che 
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egli  chiama  nazione.  Gli  risposi:  Lascia  ai  morti 
seppellire  i  loro  morti;  e  non  m'intese. 

huDA.  Lo  intesi  e  gli  dissi:  A  questi  morti  ohe  sono 
pure  un  popolo  dal  quale  io  e  tu  siamo  nati,  com- 
poniamo un  sepolcro  onorato,  e  cadiamovi  sopra 
oon  la  faccia  volta  contro  Roma. 

tfARU.  Ed  Egli  ti  rispose:  Sono  il  figliuolo  dell'uomo. 
La  Verità  che  io  porto  non  è  né  ebrea,  né  romana. 
Chi  non  è  con  me  è  contro  me. 
fiUDA.  Tu  sei  uno,  gli  dissi. 

Maria.  Una  è  la  verità,  ti  rispose. 

Gtiuda.  Ti  abbandoneranno  i  discepoli. 

Maria.  Ti  appartengono  i  secoli. 

Giuda.  Dammi,  gli  dissi,  un  qualche  segno  de'  tempi. 

Maria.  Lo  porti  nella  metà  dell'  anima  che  hai  mi- 
gliore. Nell'altra  porti  il  sinedrio. 

Giuda.  Parli  come  se  tu  fossi  lui. 

Maria.  E  in  me,  come  è  in  te,  nell'  istante  in  cui  tu 
pensi  il  pensiero  di  tutti.  Ed  a  me  soggiunse: 
Parla  di  patria  Giuda  di  Kerioth.  Se  egli  si  uccide, 
somiglia  a  quel  tumido  Utioense  che  stimò  di  non 
sopravvivere  a  repubblica  morta  da  gran  tempo  ;  se 
mi  uccide,  somiglia  a  quel  Cassio  iracondo  che 
tentò  rifare  una  repubblica  disfatta  sopra  un  uomo 
ucciso.  Anime  vuote  che  tengono  le  parole  per  cose, 
e  in  difetto  di  fede  e  di  pensiero  trattano  il  pugnale. 

Giuda.  Parole  le  nostre!  La  patria,  l'indipendenza  di 
un  popolo,  l'oppressura,  parole!  Che  è  la  Verità?  gli 
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domandai.  Mi  disse:  Le  anime  vuote  non  si  riem- 
piono con  le  definizioni.  Va  nel  deserto,  e  ripen- 
sala solo.  —  Poteva  dirla  da  prima:  maestro  è  il 
deserto. 

Maria.  Tutto  è  frivolo  agi'  intelletti  incerti.  —  Ripeti' 
sala,  Egli  disse;  e  poiché  a  ripensarla  ti  mancano 
i  secoli,  Egli  ti  dava  lo  spazio:  il  deserto. 

Giuda.  Io  la  ho  ripensata  in  un  deserto  più  grande 
che  è  l'anima,  mia;  e  vo'  dirtela,  giacche  la  cata- 
strofe batte  le  ali.  Egli  predica  suprema  legge 
delle  anime  l' Amore,  che  trova  compimento  nel 
cielo.  Santo  maestro  e  santa  dottrina,  che  ha  il 
peccato  della  santità:  di  appannarsi  al  primo  alito. 
Pel  cielo  i  semplici  lasceranno  la  terra,  e  que'  che 
si  chiameranno  successori  di  Lui  la  occuperanno. 
Allora,  dopo  il  suo  vaticinato  millennio,  io  vorrei 
che  veramente  Egli  si  ripresentasse,  nella  sua 
povera  tunica  bianca  di  esseniano,  alle  case  dorate 
de*  successori  suoi.  Quelli  gli  griderebbero:  —  Ohi 
sei  tu?  —  Gesù  di  Nazaret.  —  Via  di  qua,  pez- 
zente! H  nostro  regno  è  di  questo  mondo!  — 
Vorrei  allora  leggere  nel  suo  cuore. 

Maria.  Busserà  al  tugurio  di  un  operajo,  alla  capanna 
di  un  agricoltore,  gli  sarà  aperto,  ed  Egli,  in  mezzo 
agli  afflitti,  siederà  consolatore. 

Giuda.  Se  all' operajo  sarà  stata  uccisa  una  figlia. 
Egli  dirà... 

Maria.  Puoi  rivederla!,.. 
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Giuda.  Se  all'  agricoltore  sarà  stata  portata  via  la 
messe  da  un  oppressore... 

Maria.  Ei  gli  dirà:  Ti  sarà  restituito  mille  per  uno. 

Giuda.  Dove?... 

Maria.  Lassù! 

Giuda  {con  grido).  Ahi!...  qua  il  solco,  qua  il  seme, 
qua  la  spiga,  qua  il  diritto!  Di  là  c'è  frode.  Chi 
tra  il  diritto  e  il  destino  dell'uomo  pone  in  mezzo 
la  morte  è  un  santo  che  e'  inganna. 

Maria.  Qua  il  solco,  e,  dentro  il  solco,  scritto  tutto 
il  destino  tuo!  Anche  l'odio  tuo  è  così  corto? 

Giuda.  E  immenso!... 

Maria.  0  gente  moribonda,  che  non  sai  né  amare  ne 
odiare!  Egli  che  inalza  il  servo  sino  al  padrone, 
la  donna  sino  all'uomo,  il  giudeo  sino  al  romano 
e  tutti  sino  a  Lui!  Egli  che  ama  un  fanciullo 
come  un  mondo,  Egli  odia  implacabile  :  odia  nel 
fariseo  l'ipocrisia,  nel  ricco  l'avarizia,  ne'  sopra- 
stanti l'ineguaglianza,  e,  pari  all'ira  infinita,  decreta 
eternità  di  tormenti.  L'amore  che  in  te  è  te  stesso, 
in  Lui  è  universo;  l'odio  che  in  te  è  ribellione,  in 
Lui  è  rivoluzione.  Scoppia  dall'  amor  suo  l'odio  : 
distruggono  e  creano. 

Giuda.  Creano  il  di  là,  o  donna;  il  di  qua  sarà  distrutto 
per  noi.  Se  lo  terranno  i  traffioatori  del  nome  suo. 
Il  venditore  di  Cristo  non  sono  io:  verrà! 

Maria.  È  detto  che  egli  tornerà  a  giudicarli. 

Giuda.  È  detto  :  ma  se  il  suo  giudizio  venturo  resti- 
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tuirà  la  terra  a  chi  la  lavora,  e  l'eguaglianza  dal 
cielo  discenderà  sulla  terra  lavorata  ;  se  richiamerà 
la  donna  dalla  solitudine  angelica  alla  dignità  di 
persona;  allora  sarà  mutato  il  Verbo,  altro  mondo, 
altro  destino  saranno,  ed  Egli  sarà  passato  nella 
fila  degF  Iddii... 

Maria.  Dopo  di  Lui  non  verranno  profeti!... 

Giuda.  Profeti,  numi,  messia,  demoni,  l'uomo  troverà 
nel  suo  passato;  nel  presente  troverà  se  e  i  suoi 
disinganni  ;  nell'avvenire  troverà  sé  e  la  sua  mente. 

Maria.  E  il  figliuolo  dell'uomo  chi  sarà? 

Giuda.  Tu  domandi  più  di  quello  che  io  mi  sappia. 

Maria.  Egli  no? 

Giuda.  Egli...  no. 

Maria.  Chi  è  Lui  per  te? 

Giuda.  Non  è  il  Messia  che  aspettiamo. 

Maria.  E  il  Messia  del  mondo? 

Giuda.  Non  mi  riguarda. 

Maria.  E  lo  cerchi? 

Giuda.  Cercavo  l'uomo  d' Israello,  non  l'uomo  univer- 
sale, ne  un  Dio,  di  cui  ha  già  troppo  questa  irre- 
duttibile  creta  semita. 

Maria.  Da  quest'ora... 

Giuda.  Siamo  divisi. 

Maria.  Molto  perdi! 

Giuda.  Ne  piango  dentro.  Non  conosco  creatura  più 
elevata,  più  nobile,  più  invadente;  senza  avveder- 
mene  parlo  le  parole   sue,    quando  voglio    dire  le 
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mie;  trovo,  mio  malgrado,  la  sua  lingua  strana  e 
povera  più  bella  della  lingua  de*  Greci  ;  il  suo  dire 
corto  mi  suona  più  profondo  di  un  libro  aristo- 
telico; se  alcuno  lo  accusa,  gli  corro  addosso  con 
la  voce  e  con  le  mani  ;  la  memoria  di  Lui  porterò 
in  me  sino  alla  morte...  Io  sono  diviso...  da  Lui!... 

Maria.  Tu  rientri  nel  passato.  Va  e  cerca  il  tuo 
Messia  tra  uomini  che,  senza  Dio,  dicono  di  cre- 
dere; senza  popolo,  tentano  insorgere;  senza  fede, 
vogliono  vincere.  Di  là  sono  il  Pontefice,  il  Sa- 
nhedrin,  Pilato,  le  legioni  —  la  vecchia  Gerusa- 
lemme e  la  vecchia  Roma  —  ;  di  qua  e'  è  un  solo  : 
Gesù.  Mai  intorno  ad  un  uomo  fu  tanta  solitudine, 
ne  un  uomo  la  empì  mai  tanto  !  La  solitudine  gli 
è  sgomento  e  potenza.  Se  il  tuo  redentore  è  nel 
numero,  la  tua  redenzione  non  è  destinata.  Va  e 
cerca  nel  numero  il  tuo  Messia  che  non  sa  libe- 
rare se  dalla  turba.  Addio. 
(Giuda  si  move  per  andare.) 

Maria.  Perchè  ti  fermi?  Or  va,  mezz'anima  d'uomo  : 
nell'apostolato  tu  ebreo  non  rappresenterai  nessuna 
delle  dodici  tribù  d'Israello;  ed  il  posto  che  tu 
diserti  meglio  conviensi  a  Mattia,  anima  intera. 
Perchè  ti  fermi  ancora  ? 

Giuda.  Tu  hai  segnato  in  terra  questa  croce? 

Maria.  L' ha  segnata  Gesù,  e,  guardandola,  disse  : 
—  È  consumato!  Possa  all'ombra  tua  coprire  tuttU 
anche  Giuda  ! 
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Giuda.  Me!!...  Non  so  passare  sopra  questo  segno. 
Cancellalo  ! 

Maria.  L'ha  segnato  Egli,  col  suo  dito,  la  prima 
volta,  innanzi  alla  povera  casa  di  Maria  di  Mag- 
dala,  e  ha  detto  che  Tiberio  Cesare  non  potrebbe 
cancellarlo,  ne  più  da  quest'ora  farlo  segno  d'in- 
famia. Passa,  e  cancellalo  col  tuo  piede... 

Giuda  {guardando  il  segno  in  terra).  0  terra!...  0 
Cristo!...  0  popolo  di  Giuda!... 

Voci  di  dentro.  Oh!...  la  sola  etèra  difende  l'adul- 
tera !... 

Etera  {di  dentro).  Un  solo  che  grida  giustizia  è  un 
mondo  !... 

Maria.  Questa  voce  è  l'eco  del  tuo  core  che  ti  rimena 
a  quel  solo  !... 

Etera  {venendo  fuori).  Chi  portò  il  codice  senza 
numerare  gli  spasimi  di  quella  donna,  fu  un  legi- 
slatore che  visse  fuori  del  popolo.  Ecco  laggiù  il 
solo  diviso  dalla  festa...  il  Rabbi.  Chiedete  il  giu- 
dizio di  quel  solo  !...  {esce.) 

Voci  alte  di  dentro.  Adultera  ! 

Farisei  {entrano  innanzi).  Lapidatela! 

{Entra  l'adultera  squallida,  tremante,  tirata  di 
qua  e  di  là  da  farisei,  sadducei  e  scribi.) 

Primo  popolano.  Abbandonata  dal  marito...  senza  la- 
voro... La  fame...  A  due  anni  un  figliuolo...  Cadde!... 

Farisei.  La  legge  ! 

Sadducei.  Le  pietre!... 
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secondo  popolano.  A  due  anni...  un...  figliuolo!... 

Centurione  {commosso).  Legge  senza  cuore! 

Fariseo.  Centurione,  è  stabilito  ohe  Roma  rispetti  i 
costumi,  le  leggi  e  la  religione  de'  popoli  vinti. 
(Il  Centurione  si  trae  in  disparte.) 

Maria  (a  Giuda).  A  quell'  abbandonata  dal  marito 
chi  daresti  giudice  tu,  il  pontefice  o  Cristo  ?  Ri- 
solviti!... 

Giuda.  Cristo. 

Ilaria.  Questa  è  voce  dell'anima.  Gridala! 

Giuda  (a  gran  voce).  Interrogate  il  Maestro  di  Na- 
zaret, che  è  là,  solo,  poco  dopo  il  pozzo  di  Salo- 
mone, se  adultera  sia  una  donna  senza  marito. 

Urlo  di  Farisei.  È  confessa. 

Giuda  (forte).  Interrogatelo.  Una  donna  a  cui  il  ma- 
rito ha  volto  le  spalle,  non  ha  talamo! 

Fariseo.  Qualcuno  tradisce  noi!... 

Giuda.  Ah!!...  Così  disse  anche  Lui!...  Maria!...  (Ac- 
cennando a  Maria  i  farisei.) 

Maria.  Da'  sussulti  del  cuore  non  esce  tradimento. 
Il  caso  di  questa  donna  è  dubbio.  Voi  dovete  in- 
terrogare il  Rabbi. 

Fariseo.  S'interroghi,  e  si  chiarisca,  a  giudizio  di  po- 
polo, quanto  in  quel  maestro  sia  l'ossequio  alla  legge. 
(Popolo  e  farisei  traggono  l'adultera  verso  la 
parte  dov'è  in  fondo  il  pozzo  di  Salomone,  e  lo 
circondano  in  modo  sino  in  mezzo  alla  scena  che 
Cristo  non  si  veda.  Maria,  seguita  da  Giuda,  risale 
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sul   veroncello  e  guarda  dalla   finestra   verso    le 
parte  dov'è  il  Messia.) 

Manasse.  Maestro,  questa  donna  è  adultera. 

Primo  popolano.  Abbandonata  dal  marito, 

Manasse.  Colta  in  crimine,  è  confessa,  e  non  ha  fa- 
coltà di  respingere  l'accusa  col  giuramento  pub- 
blico di  purgazione.,. 

Moab.  Ne  con  la  prova  dell'acqua  amara. 

Manasse.  Non  resta  che  la  legge  . 

Primo  popolano.  Maestro,  questo  Manasse  scriba,  che 
più  grida  ed  accusa,  questo  Manasse  tresca  nella 
casa  di  Gamaliele  e  giustifica  la  fornicazione  di 
Antipas  Erode,  condannata  da  Giovanni  Battista!  . 

Moab.  Non  è  vero... 

Primo  popolano.  E  questi  che  lo  difende  è  Moab  il 
pubblicano  che  tentò,  primo,  di  sedurre  questa 
donna  e  fu  da  lei  respinto ... 

Voci.  Oh!... 

Primo  popolano.  E  l'onesta  gente  che  invoca  la 
legge  !  !... 

Grido  di  farisei.  La  legge,  la  legge... 

VOCE  DI  CRISTO  (come  prima).  E  che  dice  la 
legge  ? 

Grido  di  farisei.  Lapidazione  ! 

Primo  popolano  (all'adultera).  Non  starti  muta  qua  in 
mezzo  :  difenditi  :  ti  ascolta  un  giudice  insolito. 

Adultera.  Nell'anima  fui  lapidata  e  morta. 

Secondo  popolano.    Anima  nata   non    c'è  che    muoja 
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sotto  quello  sguardo  !  Il  giudizio  è  fatto.  Maestro, 
quella  donna  ohe  già  mette  mano  alle  pietre, 
quella  le  sedusse  il  marito  da  due  anni  ! 

Moab.  Costui  che  accusa  gli  altri  è  Abihail,  fratello 
di  Giacomo,  figlio  di  Alfeo,  il  rinnegato  ;  e  nega 
che  colui  il  quale  recava  la  legge  si  era  accostato 
scalzo  e  tremante  al  roveto  dell'Horeb!... 

VOCE  DI  CEISTO.  E  che  dice  la  legge? 

Grido  di  farisei.  Pietre,  abbiamo  detto  ! 

VOCE  GRANDE  DI  CRISTO.  E  pietre  sieno.  Chi  di 
voi  è  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra  !  (Silenzio.) 

Centurione.  Ecco  un  responso-miracolo!  Le  pietre 
cadono  !...  (Ad  un  legionario)  Restituisci  a  Roma 
questo  mio  bastone  di  vite,  e  dille  che  una  parola 
è  nata  più  equa  dell'editto  del  pretore  !  Io  passo 
di  là...  (Consegna  il  bastone  di  vite  al  legionario 
e  sparisce  verso  la  parte  donde  è  venuta  la  voce 
di  Cristo.  Gli  ebrei  intanto  escono  muti  e  lenii.) 

Maria  (che  guarda  dalla  finestra).  Parole  di  un'altra 
vita  !...  (Volgendosi  a  Giuda)  Dammi  il  tuo  manto: 
vo'  buttarlo  sul  cammino  del  Grande  che  passa  !... 
Gloria  o  te,  o  figliuolo  dell'uomo  !...  (Rivolgendosi 
indietro  a  Giuda...)  Giuda,  tu  piangi  ! 

Giuda.  Non  è  lui,  non  è  lui  il  Messia  che  abbiamo 
aspettato  !...  Egli  è  così  personificato  con  la  sua 
Idea  eh'  io  temo  altri  —  a  distanza  di  secoli  — 
venga  a  dubitare  se  Egli  sia  stato  mai...  poiché  pel 
popolo  di  Dio,  Egli  non  è  stato. 
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Maria.  Innanzi  a  te  Egli  è  già  un  mito  ;  e  tu  innanzi 
a  Lui  sei  già  la  posterità  incredula  che  simula 
adorazione.  Ei  viene  a  noi  !...  Ignoro  qual  Dio  Egli 
sia,  ne  se  un  Dio  venga  sino  ad  una  donna  ca- 
duta ;  ma  quando  avrà  messo  il  piede  su  questa 
Croce  segnata  col  suo  dito,  Io,  la  caduta  di  Mag- 
dala,  Io,  men  sangue  umano  di  Barabba  ladrone, 
l'ultima,  Io,  mi  rialzerò,  —  pari  ai  primi,  —  al- 
l' ombra  del  figliuolo  dell'uomo  ! 
{Entra  il  Centurione.) 

Centurione.  Egli  !  Cercato  dal  sanhedrin ,  ti  dirà 
l'ultimo  saluto... 

Giuda.  Ecco  la  voce  che  presso  le  isole  dell'Egeo 
gridò  a  Tamo  :  Il  gran  Pane  muore  ! 

Maria  {risoluta).  Cada  Egli  pure  questo  Iddio  accanto 
agli  altri  Iddii  sepolti,  qui  venuti  dall'Egitto  e 
dall'Assiria.  Il  figliuolo  dell'uomo  all'alba  del  terzo 
giorno  balzerà  dal  fondo  e  riprenderà  il  cammino 
a  cui  nessun  profeta  ha  misurato  il  termine.  {Maria 
guarda  con  altèra  gioja  verso  la  parte  significata 
dal  Centurione  dalla  quale  viene  Cristo.  Giuda 
china  il  capo.) 

Kipeto  la  nota  posta  in  fine  di  altri  miei  libri.  «  Note  illustrative 
non  occorrono  al  lettore  che  io  mi  auguro.  » 

Fine; 


SAN  PAOLO 


In  qual  tempo  e  tra  quale  gente 

Egli  passò  seminando  una  pa- 
rola che  fu  raccolta  dopo! 
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Si  può  rappresentare  un  dialogo  filosofico? 

10  scrivo  come  sento  e  se  c'è  chi  vuol  rappresentare 
e  chi  vuol  udire,  nessuno  ha  diritto  di  preporre  l'opera 
sua  alla  mia.  Resta  la  quistione  di  gusto  e  possiamo 
discuterla. 

11  puro  pensiero  intorno  ad  una  tesi  può  essei 
dialogato  coll'arte  incomparabile  di  Platone  e  di  G-a- 
lileo,  ma  non  può  essere  rappresentato.  Se  quel  pen- 
siero sorpassa  la  tesi  e  arriva  ad  individuarsi  nei 
principali  personaggi  di  una  grande  epoca  storica, 
esso  si  è  già  rappresentato  a  sé  stesso  e,  qualunque 
forma  assuma,  si  può  rappresentare  agli  altri.  Non  è 
più  dialettica,  è  dramma.  Non  monta  che  le  scene 
non  siano  disposte  così  e  così,  e  manchi  la  solita 
partizione  degli  atti,  e  manchino  le  scaltre  industrie 
degli  episodi,  degF intermezzi  e  di  non  so  che  altro: 
il  dramma  c'è.  E  se  il  pensiero  è  forte,  e,  facendosi 
carattere  e  passione,  parla  negl'interlocutori  secondo 
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l'azione  che  si  svolge  dal  proprio  fondo,  il  dramma 
s' impone. 

S' 'impone  (uso  la  parola  corrente)  se  sente  di  ba- 
stare a  sé  stesso  e  rifiuta  anche  i  mezzi  che  più  piac- 
ciono all'uditorio  comune,  più  traendo  l'uditore  a  sé 
che  concedendo. 

Non  piace?  0  gli  è  mancata  la  fiducia  in  sé  o  l'udi- 
torio gli  è  da  meno.  In  questo  caso  finirà  col  vincerlo. 

Non  è  possibile  che  ai  tempi  nostri  il  pubblico 
passi  indifferente  innanzi  ad  un  pensiero  di  cui  può 
cogliere  a  volo  le  intenzioni  e  la  forma.  Esaminare, 
investigare  le  origini  di  ciò  che  più  importa,  vederle 
animate  da  un  soffio  che  lascia  scorgere  le  somi- 
glianze e  le  differenze  tra  una  grande  rivoluzione 
risoluta  e  l'età  presente,  fiutare  in  certi  ideali  di  un 
tempo  antico  le  aspirazioni  odierne,  nella  fede  di  eroi 
caduti  la  costanza  di  nuovi  lottatori,  è  un  bisogno 
che  rompe  i  limiti  delle  scuole  e  delle  convenzioni, 
sicché  colui  che  non  può  attingere  ai  libri  ciò  ch'ei 
cerca,  tende  l'orecchio  dovunque  se  ne  parli,  e  se  ne 
appassiona,  e  va  via,  rifacendo  in  sé  il  dramma.  Egli 
non  ci  domanda  quale  scuola  sia  la  nostra,  se  il  na- 
turalismo, se  il  simbolismo,  od  altro  ;  egli  è  costretto 
a  interrogare  l'anima  propria  prima  che  le  scuole. 

Se  questo  effetto  c'è,  se  da  questo  effetto  nasce 
immancabile  una  larga  discussione,  se  la  critica  è  ti- 
rata ad  uscire  dai  luoghi  comuni,  per  esaminare  o 
per  lacerare,  l'opera  non  può  essere  stata  perduta. 


Tu,  dirai 
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'u,  diranno,  sei  venuto  meno  a  questo  punto  della 
storia  e  della  cronologia,  a  quest'altro  della  tradizione, 
a  questo  e  a  quello  della  fede,  del  dogma,  de'  testi  ; 
altri  diranno  che  l'arte  poteva  ;  altri  no.  Poi,  sino  a 
che  punto  può  l'arte,  e  se  arte  veramente  sia  questa  ; 
se  convenga  rinfrescare  ideali  antichi  con  sottintesi 
moderni;  e  quale  differenza  corra  tra  questo  modo 
d'intendere  Paolo  e  quello  della  scuola  tedesca  e 
della  francese.  E  poco  forse?  Se  il  Cristo  non  avesse 
fatto  altro  che,  tra  mille  articoli  ed  opuscoli,  dettare 
quelle  pagine  sentite  ed  oneste  a  Ferruccio  Quinta- 
valle,  non  chiederei  altro. 

Tutto  questo  segue  al  pensiero.  L'autore  può  essere 
maledetto,  ma  resta  chi  malleva  per  lui. 

Due  objezioni  mi  fermano:  Puoi  ancora  parlare 
d'ideale?  Puoi  affermare  durato  sino  alla  morte  il 
dissidio  tra  Pietro  e  Paolo? 

Posso  parlare  d' ideale  e  se  ne  parlerà  sempre. 
Quando  sento  lodare  lo  Zola  per  avere,  dicon  loro, 
sostituito  il  fatto  all'  ideale,  vedo  la  confusione  cere- 
brale di  coloro  che  per  troppo  correre  dietro  al  fatto 
perdono  la  lena  e  se  lo  lasciano  fuggire.  Il  primo 
fatto  è  che  la  vita  è  contrasto,  nel  quale  il  fatto 
prende  colore  dall'ideale,  senza  cui  il  fatto  sarebbe 
insignificante  e  la  storia  sarebbe  muta,  perchè  il  fatto 
è  il  punto  di  partenza,  F  ideale  è  la  meta.  Può  essere 
ideale  del  bene  e  del  male,  Cristo  e  Tiberio;  della 
fede  e  della    follìa,    Paolo   e  Nerone;  della  gloria  e 
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della  distruzione,  Alessandro  ed  Erostrato  ;  della  sa- 
viezza e  del  sofisma,  Socrate  e  Protagora;  della  libertà 
e  della  servitù,  Garibaldi  e  il  Borbone.  Dal  contrasto 
nasce  la  storia  che  è  la  successione  degl'ideali  ;  gli  uo- 
mini grandi  ne  sono  l'individuazione;  l'ipocrita  è  un 
ideale  a  rovescio;  lo  sciocco  è  la  negazione  dell'ideale. 

E  senza  volere,  vedo  aver  già  indicato  i  caratteri 
di  San  Paolo  e  di  Nerone,  e  la  ragione  di  non  far 
Nerone  interlocutore  in  questo  dialogo.  Mi  occorse 
ricorrere  a  Seneca  ed  a  Lucano,  cioè  alla  civiltà 
greco-latina  contro  la  fede  nuova. 

E  in  questo,  la  storia  non  può  oppormisi.  Seneca, 
a  parte  le  lettere  apocrife,  inventate  da  tradizioni 
fallaci,  non  poteva  portare  sull'  idea  cristiana  un  giù- 
dizio  diverso  da  quello  di  Tacito  e  di  Svetonio;  ed 
a  me  pare  che  anche  sant'  Agostino  nel  VI  De  Cìvi- 
tate,  a  proposito  di  Seneca,  consenta  in  questo  giu- 
dizio. Può  essere  che  Cristo  sia  passato  in  Paolo; 
Maria  di  Magdala  in  Epicari  ;  la  mezz'anima  di  Giuda 
nella  mezz'anima  di  Lucano;  ma  la  presenza  di  Se- 
neca dice  che  è  mutato  l'ambiente  e  siamo  in  un 
altro  periodo.  E  con  le  parole  di  Seneca  ho  chiuso 
per  aprirmi  la  via  al  millennio. 

Epicari  poi  io  non  la  ho  introdotta  per  servire  al 
pregiudizio  che  la  donna  nel  dialogo  ci  ha  da  essere. 
Sì  e  no,  io  dico,  secondo  l'argomento.  A  me,  la  dà 
la  congiura  di  Pisone,  mirabilmente  narrata  da  Ta- 
cito, il  quale,  severo  alle  femine  politicanti,   fa  onore 
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a  questa  libertina  mulier.  Onde  trasse,  domanda  lo 
storico,  questa  ignota  tanta  forza,  si  da  avanzare  eia- 
riore  exemplo  i  cavalieri  e  i  senatori?  Egli  non  lo 
sa.  L'arte,  interprete  dello  spirito  di  quel  tempo,  può 
farla  cristiana. 

Che  la  Chiesa  non  la  santifichi,  mancandole  i  do- 
cumenti, è  naturale;  ma  che  i  manuali  di  storia  le 
neghino  sin  la  menzione  onorevole,  questo  men  che 
negligenza  è  peggio. 

Quanto  poi  al  dissidio  tra  Pietro  e  Paolo,  io  ho 
ragione  di  credere  che  fu  composto  dallo  spirito  cri- 
stiano assai  tempo  dopo  la  loro  morte.  Non  era  possi- 
bile conciliare,  loro  viventi,  il  cristianesimo  giudaico 
di  Pietro,  troppo  conservatore,  coll'ellenismo  di  Paolo, 
rivoluzionario.  La  Chiesa  cristiana  potè  essere  una 
risultante  di  questo  contrasto  tra'  due  maggiori  apo- 
stoli, ma  appunto  perciò  la  conciliazione  dovette  es- 
sere postuma. 

Chi  ha  occhio  al  modo  onde  si  fa  la  storia  ed  al- 
l'indole  dei  tipi  storici  mi  darà  ragione. 

Circa  il  pontificato  e  il  martirio  di  san  Pietro  in 
Roma,  gl'Italiani  ne  dubitano  da  gran  tempo,  assai 
prima  che  la  critica  moderna  fosse  nata  ;  e  come  Lo- 
renzo Valla  si  comportò  verso  la  donazione  di  Co- 
stantino a  papa  Silvestro  e  il  simbolo  degli  apostoli, 
cosi  lo  Scaligero  verso  il  pontificato  di  san  Pietro, 
notando  le  interpolazioni  di  san  Girolamo  nel  passo 
di  Eusebio.  Dopo  fu  possibile  all' istesso  Eenan  du- 
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bitare  se  il  martirio  di  san  Pietro  fosse  stato  in  Roma. 
Io,  intorno  a  ciò,  mi  sono  vantaggiato  di  quella  di- 
screta libertà  che  può  essere  consentita  dalla  critica. 

Solo  in  nome  della  cronologia  mi  si  potrebbe  mo- 
vere qualche  rimprovero,  se  io  avessi  voluto  scrivere 
opera  di  storia  piuttosto  che  di  arte,  e  mi  si  potrebbe 
notare  che  tra  l'incendio  di  Roma  e  la  svelata  con- 
giura di  Pisone  non  ci  fu  coincidenza.  Se  non  fu 
coincidenza  assolutamente,  assai  breve  potè  essere  la 
distanza,  tanto  che  alcuni  segnano  la  morte  di  Paolo 
e  di  Seneca  sotto  la  data  del  medesimo  anno.  Del 
resto,  quanto  alla  cronologia  della  congiura,  io  mi 
accosto  più  a  Tacito  che  la  narra  con  evidenza  ter- 
ribile e  pietosa,  specialmente  dove  scolpisce  la  fierezza 
generosa  di  Epicari,  che  a  Svetonio,  il  quale  ne  tocca, 
di  passata.  Né  ignoro  che,  a  rigore  cronologico,  non 
l'epistola  ai  Galati  io  avrei  dovuto  qui  mettere  in 
bocca  a  Paolo,  bensì  qualcuna  delle  posteriori  che 
più  mostrano  l'uomo  maturo  ;  ma  conveniva  all'arte 
meglio  quella  ai  Galati. 

Quelli,  in  ultimo,  che  me  la  passeranno  rispetto  ai 
caratteri  ed  alla  storia,  metteranno  fuori  i  loro  scru- 
poli quanto  allo  stile  ed  allo  scopo  di  questo  Paolo. 

Ma  dov'è,  diranno,  che  si  parli  o  scriva  oggi  in 
questo  modo?  —  Ma  io  non  ritraggo  i  tempi  nostri 
o  i  personaggi  de'  salotti  e  de'  tribunali.  Questa  gente 
io  non  la  conosco.  Ho  conversato  più  con  gli  antichi, 
e  non  poteva  far  parlare  a  Paolo  e  a  Seneca  la  lingua 


PREFAZIONE  67 

delle  gazzette  e  della  euria,  ne  la  lingua  corrente  di 
questo  po'  di  prefazione.  Serbino  dunque  gli  scrupoli 
per  peccati  più  grossi. 

Lo  scopo  poi  si  parrà  chiaro  e  tutto  in  fine  della 
trilogia. 

Or  bene,  a  che  mena  questo  discorsetto?  Poniamo 
jhe  fatti  e  stile  stiano  a  posto  ;  che  lo  scopo  sia  giusto 
e,  se  mai,  utile;  ma  e  L'arte? 

Lo  so  :  avrò  potuto  imbroccar  nove  punti  e  sbagliare 
il  decimo,  l'arte.  Allora  i  nove  non  contano.  Ma,  prima 
che  ciò  passi  in  diffinitiva,  conviene  che  la  critica  al- 
trui e  la  mia  difesa  aspettino  un  giudice  superiore. 

Il  quale,  equo,  vedrà  subito  che  delle  parti  della 
trilogia,  questo  Paolo,  anello  mediano,  perciò  appunto 
doveva  riuscire  la  meno  facile  e  meno  artistica.  Mi 
sarebbe  stato  possibile  pungere  Fazione  con  episodi  qua 
e  là  indicati  da'  classici  ;  ma  ne  ho  voluta  quanta  ne 
usciva  dal  pensiero  e  non  più.  La  voce  ignota  che  ho 
fatto  udire  una  volta  sola,  dev'essere,  consideratele  cre- 
denze di  allora,  come  un  fenomeno   autosuggestivo. 

E  non  mi  bisognano  altre  parole.  Attraverso  le 
insinuazioni  e  le  sfuriate  de'  meno  competenti  e  la 
boria  di  alcuni  che  saccheggiano  i  miei  scritti  dan- 
dosi aria  di  onesti,  resta  qualche  cosa  agl'ingegni  liberi 
da'  pregiudizi  e  dalle  combriccole.  Se  i  miei  avversari 
non  avessero  pigri  il  cervello  e  il  sangue,  farebbero 
meno  critica  e  meno  rumore,  che  torna  a  loro  danno, 
e  a  me  frutta  quella  specie  di  fama  che  meno  cerco. 
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La  critica  più  sincera  l'ho  fatta  già  io  a  me  stesso. 
Se  io  mi  fossi  sentito  artista,  non  avrei  aspettato 
quest'anno  a  farne  saggio.  Io  intesi  volgere  la  filo- 
sofìa, sotto  altra  forma,  ad  uno  scopo  più  universal- 
mente chiaro  che  non  sia  ne'  libri,  ed  elessi  perciò 
quella  che  fu  stimata  sempre  forma  media  tra  la  fi- 
losofia e  l'arte.  Se  altri  vuol  rappresentare  un  feno- 
meno raro  della  psiche  umana,  osi;  ma  sarà  condan- 
nato dalla  rarità  del  fenomeno  istesso,  fatto  piuttosto 
per  una  esposizione  che  per  una  rappresentazione.  Se 
altri  vuol  fare  dell'arte  scientifica,  rappresentando  un 
fenomeno  ereditario,  passato  per  la  trafila  di  tutte  le 
regole  filogenetiche,  osi  pure;  ma  io  sento  di  dover 
preferire  la  scienza.  E  se  c'è  chi  ama  al  proscenio 
tutte  le  forme  flessuose  di  Frine,  io  non  invidio  la 
beatitudine  di  lui;  ma  più  beato  egli  può  farsi  al* 
trove.  C'è  posto  per  tutti,  ed  io,  senza  permesso  altrui, 
prendo  quello  ohe  mi  conviene,  ed  a  chi  osserva  che 
né  anco  in  questo  ho  raggiunto  il  tipo  che  mi  pro- 
pongo, rispondo:  Fa  meglio. 

Renan  chiude  l'introduzione  all'Anticristo  con  que- 
ste parole  :  Toutes  les  grandes  protestations  de  la  con 
science  humaine  contre  les  excès  du  christianisme 
sont  venues  autrefois  de  cette  terre  (l'Italia);  de  là 
encore  elles  viendront  dans  l'avenir. 

Avanti  dunque. 

G.  Bovio. 


INTERLOCUTORI 


Paolo 

Seneca 

Lucano 

Epicari 

Eleazar 

Due  tormentatori 
Voci  di  cristiani 
VOCE  IGNOTA. 


Carcere  mamertino.  —  Anno  di  Cristo  64. 
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Un  covo  del  carcere  mamertino,  in  fondo  al  quale  un  ta- 
volo. Ad  un  estremo  del  lato  superiore  del  tavolo  è  confissa 
una  gran  croce  nera.  Paolo .  scrive  a  luce  poca  e  dice  forte 
le  parole  che,  scrivendo,  più  sente.  Sul  sommo  della  porta  è 
scritto  : 

HUMANI  GENERIS  INIMICUS. 


Paolo.  Paolo  apostolo  fatto  non  da  uomini  né  pef 
mezzo  di  uomo,  ma  p9r  Cristo  e  per  il  padre  che 
lo  risuscitò  da  morte,  vi  dice  o  Galati  :  Mi  stupisco 
come  cosi  subito  passiate  da  colui  che  vi  chiamò 
alla  grazia  di  Cristo  ad  un  altro  vangelo. 

Epicari  (entra).  Nerone  mi  chiama,  o  Paolo... 

Paolo.  Ti  sommetterà  ai  tormenti. 

Epicari.  Non  trarrà  dalla  mia  lingua  un  nome  di 
congiurato. 

Paolo.  E  se  fosse  nome  di  accusatore,  risponderesti  ? 

Epicari.  Nessuno. 
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Paolo.  Nessuno.  Va:  la  carne  cristiana  cresce  sotto 
il  ferro!  {Tornando  a  scrivere)  Ma  quando  anche 
noi  o  un  angelo  evangelizzi  a  voi  oltre  quello  che 
abbiamo  a  voi  evangelizzato  sia  anatema! 

Epicari.  Benedicimi... 

Paolo.  In  Lui.  {Accennando  la  croce.)  Io  Paolo  {tor- 
nando a  scrivere)  ecco  io  vi  dico  che  se  vi  cir- 
concidete, Cristo  vi  gioverà  niente... 

Epicari  {riavvicinandosi  e  quasi  timida),  Paolo,  te 
accusano  incendiatore  di  Roma, 

Paolo.  La  vecchia  Roma  io  l'arsi,  non  Nerone. 

Epicari.  E  ti  è  dovuta  la  morte... 

m 

Paolo.  Anche  a  Lui  fu  dovuta. 

Epicari.  Vorrei  di  vita  quanto  basta  a  raccogliere  il 
tuo  viso  su  questo  sudario. 

Paolo.  Contrasti  lunghi,  fede,  morir  solo...,  questo 
è  mio. 

Epicari.  C'è  una  lacrima  nella  parola... 

Paolo.  Non  piansi  mai  {levandosi). 

Epicari.  E  non  amasti? 

Paolo  {la  guarda  con  dolcezza.)  Va  e...  muori... 
Cristo  {tornando  a  scrivere)  ci  ha  redenti  dalla 
maledizione  della  legge,  facendo  se  per  noi  male- 
detto, perchè  sta  scritto:  Maledetto  chiunque  pende 
dal  legno!... 

Epicari.  E  questa... 

Paolo.  Chiunque  pende  dal  legno!...  affinchè  in  Lui 
pervenisse  alle  genti  la  benedizione  di  Abramo,  e 
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oi  ricevessimo  la  promessa  dello  Spirito  per  mezzo 
della  fede. 

Epicari.  È  questa  l'ultima  parola  tua  ad  Epicari? 

Paolo.  Sulla  terra  il  nostro  colloquio  sarà  interrotto 
in  questo  giorno. 

Epicari.  E  poi? 

Paolo.  Ei  viene  a  giudicare  il  secolo.  (Levano  gli 
occhi;  Epicari  esce;  Paolo  tor,na  a  scrivere.)  Non 
v'ha  Giudeo  né  Greco,  ne  servo  ne  libero,  non  v'ha 
maschio  ne  donna...  {interrompendosi  e  guardando 
la  croce)...  Quella  donna  va  a  morire.,.  Anche  tu 
lamentasti  di  avere  la  carne  men  forte  dello  spi- 
rito!... Ne  donna,  perchè  tutti  voi  siete  uno  solo 
in  Cristo...  (Entra  Seneca,  e  Lucano  lo  rattiene 
sulla  soglia,  correndogli  dietro.) 

Lucano  (sottovoce).  Odi  voce  de'  nostri  :  Viva  Lucano  ! 

Seneca.   Viva,  in  Roma,  ad  altri  che  a  Nerone? 

Lucano.  A  me,  non  a  lui  fu  aggiudicato  il  premio 
al  teatro  di  Pompeo.  Egli  rappresentò  Niobe;  io 
improvvisai  Orfeo,  e  dove  il  mio  esametro  disse 
che  di  questo  si  allegrano  i  Mani: 

Di  Euridice  respinta  dalla  luce 
Giù  sperando  il  ritorno  di  Orfeo; 

ivi,  a  un  grido,  la  corona  quinquennale  fu  aggiu- 
dicata a  me,  quella,  quella  occhieggiata  da  Nerone, 
o  avuncolo  mio... 
Seneca.  0  corona  funerea!...  Sotto  questo  alloro  che 
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ti  danno  gì' invidi,  alla  vigilia  del  tuo  consolato 
con  Plauzio  Laterano,  si  apre  il  sepolcro  della  casa 
nostra,  e  Nerone  sfronderà  il  ramo,  egli  non  con- 
tento delle  milleottocento  corone  raccolte  nei  giuo- 
chi pubblici!...  Meglio  era  per  te,  garrulo  civefcta- 
tore  di  numeri,  sfidar  Cesare  che  vincere  Nerone. 
Di'  a  Mela  che  non  se  ne  rallegri  per  te,  ne  per 
Polla  Argentana,  ne  per  Atilla  infelicissima  !...  Ed 
oggi  non  so  che  presentimento  mi  vela  l' intelletto. 
Quella  Epicari... 

Lucano.  L'ignota?... 

Seneca.  Quella  fu  fatta  chiamare  da  Nerone... 

Lucano.  Per  notizia  della  congiura?... 

Seneca.  Quella  non  è  tornata... 

Lucano.  E  avrà  parlato?... 

Seneca.  Quella  no...  parlano  le  cose. , 

Lucano.  Ahi!...  e  tu? 

Seneca.  Ed  io?...  So  aspettare  il  destino  con  animo 
non  minore  di  questo  fanatico  illustre. 

Paolo  {leggendo  lo  scritto).  Non  Giudeo,  ne  Greco,  né 
servo,  né  libero,  non  v'ha  maschio  né...  donna,  perchè... 

Seneca  (facendosi  innanzi  a  Paolo).  Perchè? 

Paolo.  Tutti  sono  uno  solo  in  Cristo. 

Seneca.  Non  Giudeo  né  Greco.  Io  torno  a  te,  o  Paolo, 
per  conchiudere  tra  noi  un  discorso  interrotto  jeri 
dalle  grida  di  alcuni  oristiani  arsi  nel  bitume.  Non 
Giudeo  né  Greco,  hai  detto.  Tu  dunque  sei  nella 
città  stoica,  di  cui  soltanto  il  Sole  misura  i  termini. 
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Paolo.  C'è,  senza  termini,  di  là  dal  Sole  la  città  di  Dio. 

Seneca.  Non  sovrapporre  i  panni  purpurei  della  fan- 
tasia alla  casta  nudità  della  ragione.  Tu  entri  nella 
città  stoica  dove  non  trovi  ne  Giudeo  né  Greco,  e 
sotto  la  stoica  legge  che  livella  libero  e  servo.  Se 
questo  si  può  fare  di  qua,  e  si  deve  adempiere  nel 
mondo,  il  di  là  che  tu  porti  è  soverchio  e  dob- 
biamo restituirlo  al  vecchio  Platone  trapiantato  in 
Gerusalemme.  Vuoi  udirlo?  Una  rosa  dell'Eliade 
caduta  tra  le  spine  della  Galilea,  ecco  il  cristiane- 
simo !  Un  fiore  senza  profumo  sotto  il  cielo  latino. 

Paolo  (lento).  Una  rosa  dell'Eliade  tra  le  spine  della 
Galilea!  Non  altro?  E  perchè  in  Atene  non  m'in- 
tesero, e  in  Roma  mi  temono,  là  deriso,  qui  con- 
dannato? Pensa,  se  altro  non  vi  sia. 

Seneca.  Ho  speso  di  questi  ultimi  anni  più  tempo  a 
conoscere  di  voi  che  non  forse  di  Zenone  ne'  miei 
anni  migliori,  ed  ho  veduto  che  non  una  sillaba  tu 
aggiungi  al  pensiero  di  Roma. 

Paolo.  Non  una,  ed  è  vero.  Il  pensiero  è  morto  e 
niente  gli  è  da  aggiungere. 

Seneca.  E  venisti? 

Paolo.  A  distruggervi. 

Lucano.  A  Roma!... 

Paolo.  A  distruggervi.  Sulla  rovina  si  erge  la  carità. 
A  distruggervi.  Sulle  macerie  aleggia  la  fede.  La 
scienza  ha  dato  gli  ultimi  bagliori,  senza  luce;  la 
natura  ha  svelato  gli  ultimi   inganni,   senza    feli- 
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cita;  l'arte  ha  tentato  le  ultime  ribellioni,  senza 
redimervi  :  resta  la  Grazia.  A  distruggervi  !...  Sì,  o 
Galati,  (tornando  a  scrivere)  guardate  che  lettera 
vi  ho  scritto  di  mano  mia.  In  Cristo  Gesù  non  fa 
nulla  Tessere  circonciso  o  l'essere  incirconciso,  ma 
la  nuova  creazione.  Amen.  A  distruggervi  !...  Questa 
creazione  nuova  non  è  fatta  per  voi. 
Seneca.  Linguaggio  più  da  incantatore  che  da  savio. 

Che  è  questa  creazione  nuova? 
Paolo.  Quella  appunto  onde  emerge  il  Dio. 
Seneca.  Così  intesi  :  questo  faticoso  enigma  della  crea- 
zione delle  cose  voi  costruite  per  crearvi  un  Dio. 
Ma,  usciti    dall'enigma,    che    più    egli  ha  fatto  il 
Cristo    tuo    che   un   grande  uomo  non  possa  aver 
fatto?  Tu  devi  aver  conosciuto  Cesare  di  nome. 
Paolo.  E  Cesare  e  il  cesareo  servaggio  che  chiamate 

Impero. 
Seneca.  E  bene;  tu  puoi  maledir  Cesare,  ed  a  me  è 

facile  costruirgli  un  vangelo  intorno. 
Paolo.  Prova. 

Seneca.  Ecco.  Buttare  giù  una  repubblica  aristocratica, 
parlare  al  mondo  la  parola  livellatrice  di  Roma, 
questa  fu  la  mente  universale  di  Cesare,  che  tentò 
dirsi  re  de*  Romani,  come  il  tuo  Cristo,  oppugnando 
un'oligarchia  sacerdotale,  si  disse  re  de'  Giudei... 
Un  traditore  tu  lo  chiami  Giuda,  io  Bruto.  Un  mar- 
tirio che  tu  chiami  croce  io  lo  chiamo  pugnale. 
Il  tuo  eroe  riapparve  ai  discepoli  presso  il  mare  di 
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Tiberiade,  il  mio  a  Filippi  innanzi  e  dentro  agli 
stessi  uccisori.  E  il  terzo  giorno  risorse  in  Augusto, 
ascese  sul  Campidoglio,  domina  il  mondo,  si  chiama 
cesarismo.  Spiriti  tanto  alti  per  voi  sono  Dei,  per 
noi  restano  uomini.  Ma  se  la  plebe  deifica  Cesare,  io 
Seneca  questo  errore  plebeo  io  chiamerò  vangelo? 

IiUCano.  0  arido  stoico,  tu  rasenti  l'arte  questa  volta. 
'aolo.  La  supera  e  perde  il  Vero  :  gli  sfugge  il  punto 
in  cui  l'uomo  comincia  veramente  a  farsi  Dio. 

Jeneca.  Questo  punto  c'è  prima  che  il  pensiero  sia  nato. 

Paolo.  E  quando  tramonta.  Non  dir  no,  non  dir  no  ; 
guarda:  dove  un  uomo  inerme  si  sente  armato  e 
le  sue  parole  sono  spade;  dove  un  uomo  solo  si 
sente  popolo  e  parla  come  popolo  ;  si  sente  mondo  e... 

Seneca.  Sogna. 

Paolo...  e  rinnova  il  mondo  ;  dove  ei  vien  dall'  ignoto, 
e  siede  in  mezzo  ai  dottori,  e  li  confonde,  e  oltre  di 
quelli  fonda  la  dottrina  sua...  Le  legioni  dove  sono  ? 
Dove  dietro  di  lui  l'autorità  del  Senato  e  de'  tribu- 
ni?... Quell'uomo  è  solo  ancora...  Se  egli  vince,  non  è 
un  uomo  che  parla,  è  una  parola  che  si  è  fatta  uomo... 

Seneca.  Ma... 

Paolo-  Non  interrompermi  ;  noi  soffro...  Quell'  uomo 
non  si  lascia  sorprendere  dalla  morte,  le  va  incon- 
tro, la  saluta  liberatrice  dello  spirito  immenso  dalla 
carne  inferma.  È  consumato)  ei  grida,  quando  la 
parola  è  compiuta.  E  più  di  Cesare,  è  più...  Ah  !... 
il  vostro  silenzio...  Voi  temete  che  egli   sia  Dio... 
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Lucano.  Eh!...  se  egli  fosse  più  di...  Cesare... 

Seneca.  Chi  fu  il  padre  e  ohe  gli  trasmise  di  lui? 

Lucano.  Com'ebbe    la   persona...    quale  lingua  parlò 
per  vincervi  tanto  ?  Chi  fu  queir  ignoto  che  disse  ! 
in  Eoma:  Io  sono  il  successore;  ma   il  mio  do- 
minio sarà  più  vasto? 

Seneca.  E  le  turbe  come  poterono  abbandonare  l'an- 
tico e  corrergli  dietro? 

Lucano.  Dov'è?  chi  fu?  Eispondi:  chi  è  lui? 

Seneca.  Non  rispondi!...  Com'è  penetrato  sin  dove 
non  vogliamo  noi? 

Lucano.  Non  lo  vogliamo.  Eispondi.  Che  dici  di  questo 
silenzio?  (a  Seneca). 

Seneca.  Dice  che  abbiamo  risposto  senza  saperlo. 

Lucano.  Mi  pare.  E  poniamo  che  il  tuo  santo  sia  più 
che  uomo.  Perchè,  dico,  tu  parli  coli'  invisibile  e  a 
me  che  più  cerco  questa  forza  ignota,  non  si  mostra  ? 

Seneca.  La  cerco  io  da  quarantanni,  eri  nato  tu? 
{a  Paolo)  la  cerco  affannoso  questa  forza  ignota 
nelle  indagini  de'  savi,  nel  demonio  de'  poeti,  nel 
responso  de'  prudenti...  ed  ahi  !...  eccomi  fanciullo 
rientro  io  nell'ignoto!...  E  tu  sai?... 

Paolo.  Nulla!  La  mia  scienza  è  pari  alla  tua. 

Lucano.  Il  dubbio  dunque... 

Paolo.  La  fede,  la  fede.  Il  dubbio  si  estinse  col  pen- 
siero. La  fede  alza  me  all'  invisibile  e,  dove  manca, 
fa  voi  invisibili  a  voi  stessi.  Tu  sei  Lucio  Anneo 
Seneca... 
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>£Neca.  Come  tu  sei  Paolo  detto  l'apostolo... 
^aolo.  Delle  genti.  Lucio  AnneOj  gran  dottrina,  gran 
pensiero,  maestro  di  Cesarismo  ai  Cesari,  di  stoici- 
smo agli  altri,  dell'Arte  di  amare  ad  Atte,  e  di  non 
so  che  a  te  stesso,  che  levi,  incurante,  la  mano  al 
pomo  dell'albero  altrui,  e  non  l'abbassi  a  cogliere 
la  rosa  dell'Eliade  tra  le  spine  della  Galilea... 

Lucano.  A  che  miri? 

Paolo.  E  tu,  insidioso  torrente  di  ritmi,  esploratore 
di  fasci  e  di  corone,  tu  sei  Marco  Anneo  Lucano 
il  Farsalo.  Smanie  di  libertà,  adulazioni  venali,  li- 
vore di  tribuno,  e  lingua  di  cortigiano,  tu  pur  sei 
sempre  uno,  Lucano  il  Farsalo.  Mi  stanno  innanzi 
il  pensiero  e  l'arte  di  Roma,  la  mente  e  il  cuore 
dell'impero,  e  voi  siete  —  intrecciate  le  mani  — 
tutta  la  civiltà  greco-latina.  Io  vi  sto  innanzi  giudice. 

Seneca.  Chi  vi  ti  elesse? 

Paolo.  Io. 

Seneca  (a  Lucano).  Grande  parrebbe  se  non  fosse  folle. 

Lucano.  Da  un  solo  moto  di  vertigine  nascono  la 
follìa  e  la  grandezza  ! 

Paolo.  Io.  "Voi  siete  la  civiltà  greco -latina,  io  la  bar- 
barie. Qual  potere  è  il  vostro?  Convocate  il  popolo, 
vi  chiederà  circensi;  eleggetevi  un  giudice,  si  chia- 
merà Domizio  Nerone  ;  chiamate  un  sacerdote,  verrà 
l'augure  che  sacrifica  e  ride.  Che  vi  resta? 

Lucano.  Le  armi. 

Seneca.  Le  armi  e  le  leggi. 
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Paolo.  Armi,  leggi,  impero,  sì...  L'uomo  manca.  Tutti 
qui  dicono  leggi  e  siete  men  forti  di  una  femi- 
netta  che  dice  Gesù.  Ora  ecco  viene  quel  circonciso 
che  ha  Cristo  sulla  lingua  e  le  usure  in  fronte! 

Eleazar  {entra).  Consenti,  o  Seneca,  che  io  adempia 
verso  Paolo  un  mandato  di  Pietro.  Il  custode  di 
questo  carcere,  convertito  da  te,  o  Paolo,  m'  ha 
detto  che  da  jeri  qui  dentro  arde  pericoloso  dissidio 
tra  la  ragione  e  la  fede.  Pietro  in  questa  lettera 
da  Antiochia  dice  che  ragione  e  fede  combaciano. 

Paolo.  Mai. 

Seneca.  0  pensare  o  credere. 

Paolo.  La  fede  s'inspira,  non  si  dimostra. 

Eleazar.  Pensando,  io  credo. 

Paolo.  E  non  credi. 

Seneca.  E  non  pensi. 

Paolo.  Lo  spirito  dice... 

Eleazar.  Che  è  lo  spirito? 

Seneca.  E  la  mente. 

Lucano.  E  il  genio. 

Paolo.  E  la  grazia. 

Lucano.  La  grazia  è  greca.  \-g 

Seneca.  E  umana.  I  S, 

,  I  cs 

Paolo.  E  divina.  /  5s 

i  g 

Seneca.  Il  divino  è  il  sapiente  che  pensa.         J  g 
Lucano.  E  l'artista  che  crea. 
Paolo.  E  la  virtù  che  salva... 
Seneca,  Paolo,  Lucano  (insieme).  È... 


co 
O 

se 
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)hi  delira? 

Seneca  e  Lucano  {a  Paolo).  Tu... 

Paolo.  Voi. 

Eleazar.  Deliriamo   tutti? 

Epicari  {di  dentro).  Nessuno... 

Paolo.  È  vero...  Sono  le  due  parole  di  due  mondi. 
Ciascuna  è  la  saviezza  a  suo  modo.  Possono  solo 
incontrarsi  in  un  delirio... 

Lucano  {a  Seneca).  Mi  parve  la  voce  di  Epicari... 

Seneca.  È  sbigottimento  del  tuo  pensiero. 

Paolo  {ad  Eleazar).  Or  via,  tu  che  non  sei  stato  ne 
arso  nel  bitume  né  condannato,  e  fai  qui  a  Roma 
il  pubblicano  come  a  Gerusalemme,  bai  altro  a 
fare  tu,  messo  de*  miei  nemici? 

Eleazar.  Ho  a  recarti  il  comandamento  di  Pietro. 

Paolo.  Egli  a  me  !...  Questa  lettera  egli  non  V  ha 
segnata  del  sangue  suo!...  A  Roma  noi  vidi...  Su 
questa  pietra,  su  questa,  dove  l'apostolato  si  fa  mar- 
tirio, egli,  Simon  Pietro,  non  pose  il  piede...  A  me 
parla  egli  di  Cristo  Gesù... 

Eleazar.  Tu  lo  perseguitasti... 

Paolo.  Egli  lo  negò. 

Eleazar.  Su  quella  pietra  il  Maestro  fondò  la  Chiesa... 

Paolo.  Quella  che  lo  nega.  La  migliore  è  fondata  nei 
cuori. 

Eleazar.  Ed  ecco,  tu,  il  vaso  di  elezione,  apri  nella 
Chiesa  una  il  primo  scisma! 

Paolo.  Via,  Giudeo!...  La  tua  conversione  fu  ipocrita, 
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e  la  pietra  ohe  tu  porti  da  Antiochia  a  fondare  la 
Chiesa  non  fu  mai  di  Cristo.  Tu  speculi  sulla  nuova 
legge  dopo  aver  consumato  a  tuo  uso  l1  antico  docu- 
mento. Ora  ti  dico  che  se  gli  altri  di  tua  nazione 
somigliano  a  te  di  Betsaida,  come  Cefa,  della  tribù 
di  Neftali,  voi  sarete  nel  mondo  spersi,  e  né  la 
Galilea  ne  la  terra  vi  saranno  patria,  e  vivrete 
d' insidie ,  pagati  di  odio ,  quasi  il  sangue  della 
redenzione  per  voi  non  sia  stato  sparso.  Via  !  ed 
erra  senza  asilo,  sino  al  giorno  in  cui  il  Figliuolo 
dell'uomo  avrà  cancellato  tra  le  genti  le  ultime 
differenze.  (Eleazar  esce  sgomento  lasciando  cadere 
di  mano  due  monete  d' oro.) 

Lucano.  Ira  di  buona  lega  fu  questa. 

Paolo  {raccogliendo  la  moneta  caduta,  dice  a  Lucano). 
Vedi  su  questa  moneta  d'oro,  caduta  di  mano  all'e- 
breo fuggitivo,  l' effige  romana  d'un  pazzo  padrone 
del  mondo  ?  Questa  è  la  vostra  realtà  ! 

Lucano.  Non  il  nostro  ideale. 

Paolo.  L'ideale  è  al  sommo  di  quella  porta  dove  è 
scritto  il  nome  di  una  legge  terribile  senza  fede. 
Una  follìa  che  non  ride,  una  legge  che  non  salva., 
il  reale,  l' ideale  !...  La  legge,  la  moneta...  l'ideale, 
il  reale  !  (Lento)  L' uomo  perde  il  suo  nome,  si 
chiama  moneta  o  legge,  la  coscienza  diventa  una 
sillaba  scritta,  che  in  Gerusalemme  è  il  fariseo, 
in  Eoma  il  patrizio  !...  E  se  qui  lo  stoico  non  sa 
esser  uomo  senza  questa  {butta  la  moneta  a  Seneca)) 
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3e  qui  il  poeta  non  ha  estro  fuori  di  quella  (indi' 

Mcando  la  legge)...  stoico,  poeta...  il  reale,  l'ideale!... 
(Esplodendo)  A  distruggervi!...  Un  uragano  che 
crea,  ecco  l'ideale!... 

qcano.  Costui  rinasce  dai  suoi  disastri.  Il  suo  Cristo 
non  è  quello  di  Pietro,  ed  egli  dice  che  è  Cristo, 
la  parola  di  Antiochia  lo  sconfessa,  ed  ei  dice  che 
la  parola  è  la  sua  ;  il  grido  de'  suoi  di  Tessalonica 
e  di  Berea  lo  accusa,  ed  ei  lo  condanna.  Che  più? 
Porta,  inerme,  la  fede,  armato  di  tutte  le  malizie 
della  dialettica.  Nega  il  pensiero,  ma  crede,  e  non 
somiglia  al  sofista;  afferma,  e  non  somiglia  allo 
scettico...  A  chi  somiglia  lui?  Strano  del  tutto  è 
quest'  uomo,  e  non  so  per  che  verso  tu  presuma  di 
prenderlo.  Lasciamolo... 

Seneca.  Ei  sa  morire;  ecco  ciò  che  lo  scusa.  Conviene 
che  il  pensiero  s'impadronisca  di  lui  e  lo  incateni 
suo  malgrado,  nel  posto  che  gli  è  destinato.  Ripren- 
diamo il  discorso,  se  non  lo  temi. 

Paolo.  Ti  gioverebbe  cominciarlo  con  te  stesso. 

Seneca.  Or  che  pensi  tu?  Osi  tu  conficcare  i  tuoi 
occhi  ne'  miei,  in  modo  che  il  tuo  pensiero  e  il 
mio  si  cojnpenetrino  ed  io  ti  raggiunga  dietro  me 
stesso? 

?aolo.  Gli  animi  si  compenetrano  in  Colui  che  tu 
ignori. 

Seneca.  Non  mi  bisogna.  La  tua  redenzione  si  fa  in 
Lui,  la  mia  in  me.  Ti  raggiungo!...  Il  tuo  pensiero 
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oltrepassa  la  tua  fede,,  o  apostolo,  che  discuti  cor 
Pietro,  coi  Galati,  con  Seneca,  discuti  in  Atene  e 
in  Roma,  e  a  nessuno  dici  il  vero...  Nella  tua  prò  I 
fonda  ampia  pupilla,  che  guarda  dentro  se  stessa! 
arde  un  lampo    d'intelletto   che   tu  non  consegni! 
alle  tue  epistole. 

Lucano.  Lampo  maligno  no,  o  Seneca...  In  quell'oc* I 
chio  rientrante  a  me  pare  di  vedere  noi  stessi  ini 
forme  nuove! 

Seneca.  Non  fidarti.  Quell'uomo,  simulando  odio  al 
pensiero,  ha  pensato.  Quell'uomo  vuole. 

Lucano.  E  forte,  tu  dici? 

Seneca.  A  Roma  non  lo  vorrei  mezz'anno,  neanche! 
nel  Mamertino. 

Lucano.  Ei  sorride. 

Seneca.  Ei  pensa. 

Lucano.  A  Cristo? 

Seneca.  Allo  Stato.  Nella  parola  ch'ei  porta,  il  suono 
è  Cristo,  lo  spirito  è  la  vendetta  ebrea  contro 
l' Impero  latino.  Ei  simula  una  follìa  pericolosa  ai 
Cesari  più  che  la  follìa  di  Bruto  ai  re. 

Lucano.  Ah  !  stoico,  a  te  non  è  lecito  lasciarti  trarre 
indietro  dalle  memorie  di  Livio.  E  quali  mezzi 
avrebbe  egli? 

Seneca.  Due.  Sminuire  in  Eoma  la  religione  dello  Stato, 
propria  del  genio  latino,  per  introdurvi  un  Dio 
inerme  che  non  è  nato  da  noi  ;  e  seminare  nella  città 
una  setta  di  uomini  ai   quali  è  voluttà  la  morte, 
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ucano.  Ma  dov'  è    più    un   Romano    ohe    creda  ne- 
gli Dei? 

eneca.  Poco  monta.  L'abitudine  vale  la  natura.  Un 
altro  Dio  distruggerebbe  lo  Stato.  Se  vuoi  salvare 
l'Impero  devi  espellere  Cristo... 
(Voci  lontane  di  Cristiani.) 

aolo.  Vanno  alle  oroci  e  lo  chiamano.  Ei  viene. 

eneca.  No,  finche  Seneca  potrà  dire  ad  un  Romano  : 
Sii  uomo. 

aolo.  E  quel  romano  accoglierà  il  figliuolo  dell'uomo. 
Tu  credi  eh'  ei  sia  nato  in  un  tugurio  di  Nazaret, 
ed  egli  è  nato  in  tutti  i  tuguri  della  terra;  tu 
credi  eh'  io  lo  conduca  a  Roma,  ed  ei  mi  vi  mena; 
credi  di  perseguitarlo  in  me  e  non  riesci  a  trartelo 
di  dentro;  credi  oh!...  che  Tiberio  lo  abbia  morto, 
mentre  Nerone  è  costretto  a  perseguitarlo.  Che  sai 
tu,  se  non  sai  questo?  e  che  valgono  i  sistemi  se 
innanzi  a  loro  va  il  sentimento  di  un  fabbro? 
Tentavi  incatenarmi  nella  tua  tela  di  ragno! 
Seneca.  Queste  parole  parli  tu  a  Roma  che  fulse 
d'una  storia  redentrice  prima  che  vagisse  il  reden- 
tore tuo  !  C  era  da  pareggiare  il  plebiscito  al  Senato- 
consulto  e  apparve  Pablio  Volerone... 
jucano.  E  apparve  Dentato... 
Seneca.  Sì,  quando  si  doveva  partire  l'agro  pubblico, 

per  francare  i  capite-censi  da'  ricchi. 
Lucano.  Ricorda    il    nome  di  chi  redense    i  debitori 
slacciandoli  dall'Albero  infelice... 
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Seneca.  Petilio.  Restavano  gli  Dei.  Lucrezio  guardò 
in  alto,  e  l'ultima  redenzione,  l'ultima,  quella  del- 
l'uomo dagl'iddìi,  fu  fatta. 

Paolo.  La  servitù!  Vi  eleggeste,  tra  ridicolo  e  im- 
mane, Dio  Nerone,  cui  sacrificate  la  vita  e  l'onore 
prima,  poi  l'impero.  Siete  già  in  .quel  punto  del 
tempo,  dove  non  che  estendere  vi  è  arduo  mante- 
nere il  dominio...  Dal  nord  verranno  le  armi  ;  io 
porto  la  parola. 

Lucano.  Oh  mala  cosa,  mala  cosa,  assai  mala  davvero! 

Seneca.  Che  è? 

Lucano.  Questo  barbaro  dice  tante  parole  che  somi- 
gliano alla  Verità!... 

Seneca.  A  te,  a  te,  o  Lucano,  che  nelle  mezze  anime 
pescano  questi  ammaliatori  e  non  le  fanno  buone 
ne  a  Cristo  semita  ne  a  Giove  latino.  Fra  voi  due 
non  mi  sorprende,  —  ondeggia  qualcosa  d' impalpa- 
bile. L' influsso  è  scongiurato  da  un  fìl  di  paglia 
{raccoglie  e  gitta  una  pagliuca)  di  cui  il  mago 
non  sospende  la  caduta. 

Paolo,  Oooh!. .  Chiede  il  miracolo  e  non  lo  vede! 

Seneca.  Quale? 

Paolo.  EGLI  entra  in  Eoma  e  nessuno  gli  resiste;  entra 
in  voi  e  vi  trae  innanzi  a  me.  Qui  e'  è  qualcuno  ! 

Seneca.  C'è  Seneca. 

Paolo.  C  era. 

(Le  voci  dei  cristiani  che  vanno  a  morire  comin- 
ciano a  distinguersi  in  queste  parole): 
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jl  A...  giudicare...  il  secolo!... 

Paolo.  Muojono  e  rinascono.  Ecco  il  miracolo.  C  è 
qualcuno. 

Lucano.  C  è  nel  Foro  e  nelle  case  di  Eoma,  e'  è  per 
le  vie...  Tanto  chiamano  che...  qualcuno  viene! 

Seneca.  Piàntati  lì  su  quel  limitare,  cacciati  tra  la 
turba  e  lui,  guardalo  in  faccia,  e  il  Dio  sviene  o 
corre  a  ricovrarsi  nelle  selve  germaniche. 

Voci  (ancora  più  chiare).  A  giudicare  il  secolo! 

Lucano.  Non  è  uomo,  è  popolo  ! 

Seneca.  Io  sono  il  popolo.  Là  c'è  turba... 

Lucano.  Che  ti  esecra  e  dice  che  sotto  le  tue  forme 
declamate  non  palpita  né  la  preghiera  né  la  virtù. 
Da  quelle  forme  emerse  commediante  Nerone. 

Seneca.  Transfuga  !...  Il  mondo  che  tu  diserti  si 
chiama  Roma!... 

Lucano  (con  sforzo).  Mi  ricovero  nell'arte...  Via,  larve 
affamate,  religione  e  filosofia!  Due  cipressi  voi, 
dove  io  piantai  il  mirto.  0  sacri  fantasmi  dell'arte, 
dissipate  voi  queste  nebbie  !  Vo'  dirvi  l' inno  della 
mia  giovinezza  alle  Origini. 
(Le  voci  de'  cristiani  si  odono  chiaramente.) 

Voce  di  un  uomo.  0  Figliuolo  dell'uomo,  noi  al  sor- 
riso degli  Dei  di  Atene  e  di  Eoma  preponemmo 
la  tua  Croce,  e  cacciammo  i  Lari  dalle  case  nostre. 

Voci  di  uomini  e  donne.  Vieni  a  giudicare  il  secolo! 

Paolo.  Avete  udito  una  voce  che  ha  detto:  Vengo! 

Seneca  (sdegnoso).  No. 
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Lucano.  Io  si...  Così  ha  detto... 

Seneca.  Lui. 

Lucano.  E  pareva  un  altro. 

Voci  lontane.  A  giudicare  il  secolo!... 

Voce  ignota  (come  bisbigliata  nell'aria).  Vengo! 

Lucano.  È  un  bisbiglio  e  par  voce  del  mondo! 

Seneca.  Meritano  morire.  Canta. 

Lucano. 


In  vasta  plaga  erano  arene  immote  e  acque  pi- 
gre e  monti  lontani  in  colore  di  nubi.  Tra  due 
monti  tremolava  uà  fiore  di  cui  i  favonii  si  di- 
ceano  il  nome.  In  quel  punto  dello  spazio  era  l'es- 
sere e  in  là  era  l'ombra. 


IL 


Dalle  caverne  uomini  vellosi  mettean  voci  senza 
parole,  acuendo  prima  la  pietra,  poi  il  bronzo  e  il 
ferro.  Più  acuti  scesero  i  fulmini  e  parvero  una 
minace  industria  d' Iddii.  Ai  costoro  divieti  illibe- 
rali un  uomo  si  ribellò,  e  tutti,  il  padre  anche  lui, 
lo  abbandonarono.  Una  donna  volle  seguirlo,  la 
solitudine  dell'esule  allegrò  d'un  bacio,  e  gli  fece 
patria  la  terra.  In  quel  punto  del  tempo  era  l'es- 
sere, e  prima  era  l'ombra. 


SAN  PAOLO 
III. 


Crebbero,  dissero  civiltà  adorare  ed  investigare,  e 
il  mondo  invecchiava.  Il  più  giovine  de'  nati  toccò 
un'ultima  corda  dell'anima,  e  quella  tremò,  come 
il  core  de'  giovani  che  amano  de'  popoli  che  insor- 
gono, degli  eroi  che  aspettano.  Inno  e  presagio 
erano  in  quel  tremito  e  la  giovinezza  reduce.  Nel- 
l'arte riapparve  l'essere;  nella  religione  e  nella  filo- 
sofia era  l'ombra. 

Nell'arte  io  credo. 
aolo.  Sbadigli  fescennini  in  ritmi  leziosi,  entro  i 
quali  la  voce  ti  trema  e  l'anima  fredda  geme  fatue 
visioni!  Tu  sudi  metri,  egli  aforismi,  e  lo  Spirito 
è  lontano  da  voi,  e  non  credete  e  non  vi  credono. 
Io  credo,  io  Paolo  credo  in  ciò  che  è  eterno  e  in 
ciò  che  per  volere  eterno  soprasta.  Credo  nel  Dio 
uno  che  protegge  il  virgulto,  e,  alla  parola  della 
fede,  trasporta  i  monti;  nel  coeterno  Verbo,  fattosi 
carne  per  la  creazione  nuova,  che  è  redenzione 
universale  ;  e  nel  procedente  Spirito  che  manda  i 
suoi  carismi  agli  eletti.  Credo  nell'ira  ventura, 
irruente  subitana  contro  i  tradimenti  e  i  misfatti 
che  passano  venerati  innanzi  ai  vostri  codici  ed  ai 
vostri  giureconsulti.  In  una  Eoma  imminente  credo, 
non  avida  di  pane  e  circensi,  consacrata  al  magi- 
stero della  parola  fraterna.  Chi  è  primo  e  si  reputa 
più  dell'ultimo;  chi  ha  censo  e  noi  reca  in  mezzo i 
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chi  ha  anima  e  respinge  la  parola  nuova  andranno 
in  favilla.  E  nella  fusione  dV  popoli  in  un  popolo, 
degli  uomini  nel  Figliuolo  dell'Uomo,  io  Paolo  di 
Tarso,  io  credo. 

Lucano.  Queste  parole  potrebbero  aggiungersi  al 
Carme  Secolare.  {Prende  una  tavoletta  e  segna.) 

Seneca.  Che  hai  scritto? 

Lucano.  Credo!... 

Seneca.  Cancella... 

Paolo.  È  tardi.  E  la  parola  che  apparsa  involontaria 
su  tavola  romana  segna  l'anno  primo  dell'età  nuova. 

Lucano.  Se  il  dialogo  non  ci  avesse  menato  di  qua  e 
di  là,  io  questo  ti  avrei  domandato  fin  da  prin- 
cipio :  per  quale  via  sei  tu  riuscito  a  questo  tuo 
Credo?  Qui  molto  si  dice  di  te  e  si  fa  un  parlare 
discorde  intorno  alta  tua  conversione.  Animo  facile 
non  sei,  e  la  causa  che  ti  guidò  dall'una  all'altra 
credenza  mi  par  degna  di  essere  narrata.  Non  eri 
tu  il  gran  persecutore?... 

Paolo.  Io  era.  Gli  ebioniti  mi  calunniarono,  insi- 
nuando che  passai  per  ira  contro  Gamaliele.  Mi 
diffamarono  gli  ebrei,  apponendomi,  come  Seneca, 
fini  di  Stato,  a  Berea,  a  Tessalonica,  a  Filippi. 
Altro  che  Stato,  altro  bisogna  a  innovare  una  età 
putrida.  La  parola  nuova  doveva,  innanzi  tutto, 
innovare  l'uomo  intimo,  ed  io  da  prima  non  la  in- 
tesi, fui  persecutore...  ma  intesa  ch'io  l'ebbi,  non 
fui  uomo  di  mezz'anima,  la  ruppi  con  tutto  il  pas- 
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sato,  e  spezzai  tutti  i  legami  della  carne  e  del 
sangue.  Sparito  era  l'ebreo,  fui  Paolo.  Per  essere 
Paolo  io  era  nato.  Feroce  persecutore  sì,  ma  la  per- 
secuzione non  era  odio. 

Lucano.  Era?... 

Paolo.  Inquieta  diffidenza  di  me.  Meno  io  credeva  alla 
vecchia  legge  e  più  perseguitavo  la  nuova. 

Lucano.  A  te  infatti,  accade,  avunculo,  di  più  mostrarti 
zelatore  di  stoicismo  quando  meno  sei  stoico. 

Paolo.  A  lui  manca  la  buona  inquietezza  che  me 
urgeva. 

Seneca.  Per  dissimulare  nell'impeto  del  persecutore 
l'infedeltà  dell'ebreo. 

Paolo.  Forse.  Fui  certamente  sopra  a  discepoli,  a 
seguaci,  ad  amici  loro,  ad  ospiti.  Me  li  cacciai 
innanzi  come  lupi,  come  jene  !...  Li  piagavo...  poi 
un  certo  rimorso...  poi  ira  e  dispetto  del  rimorso... 
ed  un'altra  piaga  ed  un'altra!...  E  cadevano  l'uno 
sull'altro...  guardavano...  perdonavano...  Viene  lui 
dopo,  il  più  aitante  della  persona,  il  più  bello  e 
più  dolce,  Stefano  di  nome... 

Seneca.  Guarda  ;  tu  parli  a  noi... 

Lucano.  Lascia  che  parli  così. 

Paolo,  Mite,  ei  non  aveva  mai  fatta  offesa;  amava 
operando...  Muoja!..* 

Lucano.  Chi  gridò? 

Paolo.  Muoja!...  è  di  Cristo...  No  —  supplicavano  1 
più  miti  —   è  tanto  giovine  !...  Qua  le  pietre  !..* 
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Lucano.  Tu  non  tirasti... 

Paolo.  Ogni  parola  di  quel  martire  primo  cercavami 
qualche  fibra,  ed  in  lui  yolevo  punir  me  in  cui 
c'era  di  lui.  Il  giovine  diceva:  Duri  di  cervice  e 
incirconcisi  di  cuore  e  di  udito,  voi  sempre  resi- 
stete allo  Spirito  Vero  come  i  padri  vostri,  così  voi! 

Seneca.  E  dove  mai  il  vero  fu  per  le  turbe?...  * 

Paolo.  Qual  de'  profeti  non  perseguitavano  i  padri 
vostri?  E  ucciser  coloro  che  predicavano  la  venuta 
del  Giusto,  di  cui  voi  siete  stati  adesso  i  traditori 
e  gli  omicidi!...  Purificatevi  nel  sangue  di  lui!  I 
circoncisi,  alzando  le  grida,  si  turarono  le  orecchie, 
fecero  impeto  in  lui,  lo  cacciarono  fuori,  fuori,  fuori 
della  città,  e...  e...  Mentre  lo  lapidavano,  ei  gridò 
alto:  Signore,  non  imputar  loro  questa  cosa  a  pec- 
cato!»., e,  piegate  le  ginocchia,  si  addormentò  in 
Cristo. 

Lucano.  Preferisco  Spartaco,  caduto  in  ginocchio  sì, 
fulminato  fulminando,  cercando  Crasso  con  l'occhio 
e  col  grido... 

Paolo.  Fu  vinto.  Stefano  inerme  mi  vinse.  Io  non 
colpii:  peggio,  custodii  ai  miei  piedi  le  vesti  dei 
testimoni. . 

Seneca.  Tu  obbedisti  alle  leggi  del  tuo  paese... 

Paolo.  Non  ho  chiesto  la  tua  difesa  :  io  non  mi 
scuso.  Io  restituendo  la  veste  ad  uno  de'  lapidatori, 
mi  trovai  questa  mano  stillar  sangue  tiepido  del 
morente. .    Stefano  !    chiamai „    Volevo  ridarglielo. 


SAN  PAOLO  93 

Aprì  gli  occhi  e  dentro  la    sua  pupilla   rividi   la 
mesta  figura  di  Cristo  !... 

Lucano.  T'era  dentro. 

Paolo.  Non  tutta.  Fermai  tirarmela,  dimenticandomi 
nel  furore  contro  questi  uomini  nuovi  !  Chiesi  al 
principe  de'  sacerdoti  armi  e  lettere  per  andare 
sopra  Damasco  a  mietere  i  conciliaboli...  le  sante 
adunanze  che  aspettavano  i  carismi  dello  spirito. 
A  mezza  via  ghermivo,  col  desiderio,  un  Simon 
Pietro,  un  Tommaso,  un  bestemmiatore  della  legge! 
Mi  pareva  già  dar  loro  ne'  fianchi,  e  che  un  ferito, . 
piegandosi  sulle  ginocchia,  dicesse  :  Non  imputar- 
gli questa  cosa  a  peccato!...  e  che  nella  pupilla 
errante  avesse  Cristo,..  Torsi  subito  l'occhio  da  lui, 
lo  alzai,  ed  ecco  dall'Oriente  saettarmi  un  raggio 
vasto,  e  Cristo  dentrovi  maestoso  e  mite...  Saulo, 
perchè  mi  perseguiti  !. .  Lo  vidi...  Non  far  no... 
Lo  vidi  !... 

Lucano  La  natura  non  ha  abbozzato  in  fretta  que- 
st'uomo e  gli  ha  costruito  un  cuore  che  vigila 
quando  il  Senato  dorme. 

Paolo.  Quel  giorno  mi  elesse  a  testimoniare  di  lui 
a  Gerusalemme  come  a  Roma. 

Seneca.  Dove  perderai  ad  un  punto  la  parola  e  la  vita. 

Paolo.  La  parola  è  già  detta,  già  corre  più  luminosa 
delle  leggi,  più  rapida  delle  legioni. 

Seneca.  E  già  il  pensiero  l'avanza. 

Paolo.  Ah!    {Con  scoppio   di  sdegno)  Vanitosi   che 
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respingete  la  mia  parola  redentrice,  voi  sentite  di 
essere  tanto  caduti  che  cercate  la  redenzione  non 
ad  una  secessione  come  usò  la  plebe,  non  ad  una 
battaglia  come  pure  osarono  i  gladiatori  e  i  servi, 
ma  al  più  insensato  *  vile  de'  mezzi,  ad  una  con- 
giura di  cortigiani. 

Lucano  {recedendo  spaventato).  Tu,  tu  sai  dunque  ?... 

Seneca.  Ti  dissi  che  ei  guarda  allo  Stato  !... 

Paolo.  Sì,  la  civiltà  vostra,  eccola  :  tra  una  servitù 
muta,  ed  una  congiura  che  parla. 

Lucano.  Tu  parli.  Qualcuno  de'  cristiani  ci  ha  tra- 
diti... 

Epicari  (di  dentro),  Nessuno  ! 

Lucano  (a  Seneca).  La  voce  di  Epicari...  veramente!... 

Paolo.  La  voce  di  una  sentenza  che  ci  coinvolge, 

Seneca.  Pur  se  il  nostro  sangue  cadrà  sopra  una 
medesima  pietra,  scenderà  giù  per  due  rivi  opposti. 

Paolo.  Non  da  ambo  le  parti  sarà  fecondo  ! 

Epicari  (entra.  Porta  bende  sulle  ferite  aperte  dai 
tormenti). 

Paolo  (ad  Epicari).  Che  dicono  queste  grida? 

Epicari.  Sono  di  cristiani  arsi  e  di  citaredi  accla- 
manti Nerone  salvo  dalla  congiura. 

Lucano.  Salvo...  salvo  Nerone!  e  per  chi?  Ah  liber- 
tina, tu  nelle  braccia  di  Volusio  Prooulo  eruttavi 
baci  e  i  nomi  nostri,  che  furono  da  Proculo  ven- 
duti a  Epafrodito,  il  liberto  di  Nerone...  o  femina!... 

Paolo.  Ella  espia  l'errore  di» aver  fidato  per  un  giorno 
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la  redenzione  ad    una  congiura  di  morti.    Il  lezzo 

,    era  in  voi  ;  ella  era  di  Cristo. 

Sicari  (conserta  le  braccia,  e  guarda  alteramente 
Lucano). 

Lucano.  Ella  era  di  Proculo.  Onde  sei  venuta,  quale 
patria  è  la  tua?  Entravi  al  fianco  di  questo  stoico 
e  parlavi  di  Sesto  stoico,  al  fianco  di  Pisone  par- 
lavi di  Quinto  Scevola  giureconsulto,  a  me  parlavi 
di  Ennio,  a  tutti  di  congiura  e  dicevi  parole  strane 
somiglianti  alle  parole  di  Paolo...  Venivi  da  Poz- 
zuoli, e  noi  ti  credemmo  inspirata  da  Cuma,  e  di- 
menticammo che  ti  era  stato  ignoto  ogni  sentimento 
di  onore.  Da  Cuma,  da  Cuma  costei...  e  veniva  da 
Proculo  e  forse  nella  istessa  ora  e  all'istesso  prezzo 
tu  accusavi  Paolo  persuasore  ad  Elvia  di  respingere 
l'amplesso  di  Nerone. 

Epicaei.  Ei  parla  com'è  da  lui.  E  tu...  Paolo,  e  tu 
{con  grido)  Paolo  !   (Ricoverandosi  sotto  la  croce) 

Hle  accoglie  uno  più  santo  di  te.  (Volgendosi  alla 
rocé)  Maestro,  amico,  fratello,  Dio,  qual  che  tu 
voglia  mostrarmiti,  a  te  giunge  prima  la  fede  mia 
che  il  giudizio  loro.  E  nel  giudizio  tuo,  che  è  mi- 
gliore,  i  miei  tormenti  valgono  le  tue  ferite. 
Paolo.  E  di  costà  avrai  a  parlare.  Le  tue  parole  (a 
Lucano)  volano  contro  costei  ;  ma  il  tuo  pensiero, 
carico  di  tedio,  ricade  sopra  se  stesso.  Un  uomo 
che  cerca  fuori  di  se  le  colpe  sue,  non  cerchi  in 
eè  la  virtù.  Dalla  persecuzione  io  traggo  aumento. 
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Che  Impero  è  questo  se  pende    da  una  congiura 
e  che  impresa  è  la  vostra,  se  una  parola  di  costei 
può  averla  così  dispersa  ? 

Epicari.  E  non  la  dissi  io.  Non  amai  Proculo.  Tropp, 
avevo  di  Cristo  nell'anima  per  avere  di  lui.  A  lui 
non  un  bacio,  non  un  nome  da  me  Bello  e  vile, 
ebbe  i  baci  dalle  matrone,  i  nomi  da  Milico.  % 
nomi  vendè  a  Nerone  per  trarne  un  prezzo  mag- 
giore che  non  dalla  pugnalata  ad  Agrippina.  Tra 
i  nomi  patteggiati  fu  primo  il  mio,  e  fui  prima 
ai  tormenti. 

Lucano.  E  donde  traesti  la  nuova  fede? 

Epicari.  Dal  fondo  della  mia  rovina.  C'è  un  abissò 
che  sforza  a  guardare  in  alto.  Dalla  disperazione 
allora  emerge  un  messia.  Lo  cercai  nel  passato,  in 
Bruto  e  Cassio...  ombre.  Lo  cercai  in  Trasea  Peto... 
l'eroe  del  silenzio!...    Lo  cercai  in  una  congiura... 

Lucano.  Oh!  fummo  incauti.. 

Epicari.  Entrai.  Guardai  ne'  vostri  occhi,  quali  smorti 
per  lussuria,  quali  luccicanti  di  vendetta  e  di  am- 
bizione. Chi  sarà  tra  questi  il  redentore  ?  Mai  mi 
sentii  così  sola  come  in  mezzo  a  voi  cinquecento. 
Sommessa  domandai  :  Che  farete  della  patria  ?  La 
governeremo  noi,  rispose  Antonio  Natale.  E  per  la 
libertà?  Uccideremo  Nerone  ne'  ludi  di  Cerere, 
rispose  Lucano.  E  per  la  plebe  ?  Pessimo  argo- 
mento è  la  turba,  rispose  Seneca.  E  tutti  insieme  : 
Servirà  f 


Seneca.  È  ri 
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ica.  È  nata  a  servire. 

Epicari.  Ecco  la  redenzione  dello  stoico  !  Nella  casa 
di  Elvia,  nata  serva,  che  negò  l'amplesso  a  Nerone, 
udii  Paolo  che  diceva:  per  tutti  è  la  redenzione, 
anche  per  la  plebe  ;  è  opera  di  coscienza  nuova, 
non  di  congiura  ;  guai  a  chi  torce  un  capello  al* 
l'ultimo  degli  uomini;  a  chi  abbandona  un  fan* 
ciullo  e  disprezza  la  lacrima  segreta  di  una  femi- 
netta;  guai  a  chi  rifiuta  la  mano  al  caduto  che 
tenta  rialzarzi.  E  tu,  Elvia,  serva  incinta,  non 
invidierai  da  oggi  il  seno  della  donna  libera. 
Chi  di  te  nascerà,  non  cittadino  romano^  sarà 
figliuolo  dell'uomo.  Così  ha  detto  il  Messia.  Ah!... 
questa  parola  è  umana,  è  umana.  Io  l'ho  trovata. 
Io  fui  di  Paolo,  io  mi  astenni  dai  vostri  misteri! 

Lucano.  E  piegasti  così  di  leggieri  ad  un  Nume  che 
distrugge  Venere  Euplea? 

Epicari.  No  :  io  incontrai  quel  che  portavo  in  me. 
Non  piegai  ;  io  mi  compresi.  Il  resto  io  vidi  come 
attraverso  un  lampo. 

Lucano.  Cioè? 

Epicari.  Loquacità  di  congiurati,  ira  di  principe,  ser- 
vitù ribadita,  ed  il  silenzio  d'una  sola...  Parlò  An- 
tonio Natale. 

Lucano.  Udisti  tu  la  voce  di  Natale? 

Epicari.  Io,  sì. 

Lucano.  E  dopo  ? 

Seneca.  Domanda  se  alcuno  tacque. 
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Epicari  {con  insistenza).  Parlò  Quinziano... 
Lucano.  Quinziano  Afranio,  il  taciturno!.. 
Epicari.  Guardò  il  sopracciglio  di  Nerone  e  col  dil 

indicò  Senecione... 
Paolo  {tra  sé).  A  distruggervi!... 
Lucano.  E  Senecione  avrà  coll'occhio  indicato... 
Epicari.  Sì.  L'uno  indicò  Glicio  Gallo;  l'altro,  Asinio 

Pollione,  i  loro  più  cari... 
Lucano.  Qualche  matrona... 
Epicari.  Accusò  il  marito. 
Seneca.  Quello  dell'anno  vecchio,  e  salvò  il  nuovo. 
Paolo  {tra  se).  Regno  della  viltà  !... 
Epicari.  Altri  accusò... 
Seneca.  Previdi  :  i  simulacri  hanno  parlato. 
Epicari.  Accusò  il  fratello. 
Paolo  {c.  s.).  Venga  il  regno  tuo  ! 
Lucano.  Qualche  madre  avrà  nominato  il  figlio... 
Epicari.  No:  un  figlio  accuserà  la  madre. 
Lucano.  Non  mi  è  madre  Atilla  !... 
Paolo  {forte).  Tal  è  l'ultima  parola  vostra  {silenzio). 

Qui  comincia   il  regno  di  Dio.    Nerone   uccise    la 

madre  non  la  negò.  E  tu  volevi  liberare  Roma? 
Seneca.  Si  è  sciolto,  come  te,  da'  vincoli  della  carne 

e  del  sangue. 
Paolo.   E  si  è   legato  ad  una    congiura  !    Tutti   qui 

accusatori  ed  accusati.   Il  giudice   dunque  è  fuori 

di  voi.  0  Maestro  di  Nazaret,    si  fa   giudizio    del 

secolo.  E  l'ora  del  regno  tuo. 
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Epicari.  Lo  sento  {entrano  i  due  tormentatori).  Sotto 
i  secondi  tormenti...  io...  potrei  parlare...  Maestro, 
abbandono  a  costoro  le  carni  arse;...  a  te  l'anima 
mia  che  ti  crede...  Io  vengo!...  {Trae  una  benda 
dal  'petto,  se  la  incalappia  forte  alla  gola  e  cade.) 

Lucano  {lento).  Il  fatto  è  più  della  parola.  Violento 
fu  il  consiglio...  pur  sulla  faccia  di  questa  donna 
è  una  pace,  che  su  la  tua  fronte,  o  stoico,  nessuno 
vide  mai. 

Seneca.  Strana  lotta  comincia,  ignota  ai  maggiori 
nostri.  Se  udirai  che  un  uomo  è  morto,  cercando 
in  se  la  redenzione  sua,  dirai  che  in  quell'ora  è 
morto  Seneca. 

Paolo.  Noi  sappiamo  rivivere...  Epicari  !  {chiamando 
forte)  di  a  questo  stoico  la  parola  in  cui  rivivi. 

Epicari  {levandosi  sopra  un  gomito).  Cristo  !  {Ricade.) 

Lucano.  Ah  quel  nome  !...  Il  terrore  che  in  me  leggi 
ti  dice  quello  che  io  vedo...  Piangere  sulla  rovina 
di  un  mondo...  questo  io  non  credevo  ! 

Seneca.  Non  cade  un  mondo  che  trasmette  al  nuovo 
Dio  la  lingua  in  cui  il  mio  pensiero  rinasce. 

Paolo  {ai  due  tormentatori  che  vogliono  portar  via 
il  cadavere  di  Epicari).  Lasciatela  lì  su  quel  limi- 
tare dov'è  caduta,  al  confine  di  due  Rome...  Chi 
la  farà  sua  vien  dopo  di  voi.  E  comportate  che 
io  Le  posi  sul  petto  questa  memoria.  {Scrive  sopra 
una  tavoletta  le  parole  seguenti,  ch'ei  ripete  una 
per  una,  e  la  depone  sul  petto  di  Epicari)  :  Soma 
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ASPETTAVA  LA  REDENZIONE  DA  UNA  CONGIURA.  CAVA- 
LIERI, Senatori,  matrone  parlarono.  Questa  cri- 
stiana TACQUE,    E  INNANZI  A  QUESTO   PRIMO    MARTIRIO, 

gli  Dei  Laziali  emigrarono. 
Primo  tormentatore  {mostra  paura  di  toccare  Epi> 

cari  e  dice  al  compagno).  A  te!  {Via.) 
Secondo  tormentatore.  Io  no.  {Guardando   verso   la 

porta).  La  chiama  quell'uomo  che  vidi  jeri    sulla 

via  Appia...  verso  Eoma.  {Via.) 
Paolo  {voltandosi).   La   mia  missione    è   compiuta .. 

Tu  ti  chiami  Gesù  ! 
Lucano  {a  Seneca).  Una  rivoluzione? 
Seneca.  Un  turbine  !  Io  resto. 

{Paolo  tende  le  braccia  ;  Lucano  guarda  incerto; 
Seneca  resta  fermo). 


Cade  la  tela. 


IL  MILLENNIO 


A® li'  ITALIANI 

IL  XX  SETTEMBRE 


PREFAZIONE 


S, 


Se  non  fu  arte,  fu  lotta,  e  le  due  prime  parti  della 
trilogia  passarono  intese  dagli  uni  e  dagli  altri,  dagli 
animi  liberi  ohe  corsero  a  plaudire,  e  da'  retrivi,  che, 
sfogate  le  invettive,  ripararono  dietro  le  prefetture. 
Quest'ultima  parte,  il  Millennio,  accenderà  più  ire.  Io 
la  scrivevo,  leggendo  contro  il  Cristo  e  il  Paolo  il 
veto  de'  prefetti,  che  nell'istesso  tempo  comandavano 
ai  sindaci  celebrare  il  XX  settembre.  Ipocrisia  rara  ! 
Non  so  dove  sia  stata  più  miserevole  pusillanimità, 
se  in  coloro  che,  impotenti  con  la  critica,  ricorrevano 
alle  prefetture,  o  in  queste  dove  i  prefetti  dovevano 
mostrarsi  nel  medesimo  tempo  liberi  pensatori  e  bi- 
gotti ! 

Nel  Millennio  mi  sarebbe  stato  facile  vendicarmi 
oon  allusioni  amare:  la  china  de'  tempi,  la  doppiezza 


; 
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e  il  fiacco  costume  me  ne  davano  pretesto;  ma  a 
pretesto  prima  che  la  dignità  dell'arte  ripugnava 
quella  dello  scrittore.  Non  é  già  che  il  flagello  qui 
non  appaja,  ma  percuote  più  alto  ed  a  fine  più  ge- 
neroso. Qui  io  doveva  compiere  il  mio  disegno  e 
non  indugiarmi  a  raccogliere  tutte  le  pietre  buttate 
sul  cammino. 

È  filosofia  o  arte?  Il  protagonista  è  Dante,  che  fu 
filosofo  e  poeta;  e  se  è  filosofìa  che  commuove,  deve 
almeno  rasentar  l'arte. 

Ma  è  arte  questa  che  a  noi  non  piace,  dicono  i 
critici.  E  a  me  non  piace  la  vostra,  o  allegri  signori, 
perchè  le  manca  la  nota  più  essenziale  all'uomo  e 
all'artista:  la  sincerità.  Gli  artisti  veri  furono  vati, 
in  quanto  presentirono  qualche  cosa,  e  in  questa  fede 
furono  sinceri.  Sincerissimo  fu  Dante,  e  ai  tempi 
nostri,  Tolstoi  deve  il  largo  successo  sopratutto  alla 
sincerità:  l'uno  e  l'altro  hanno  fede.  Apro,  poi,  tanti 
altri  libri  e  vedo  finezza  e  scaltrezza,  spesso  eleganza 
e  intagliatura;  ma  il  minio  non  arriva  a  nascondersi, 
e  basta:  è  il  segno  che  manca  l'anima,  cioè  la  since- 
rità. Il  libro  non  arriva  mai  oltre  il  salotto  e  la 
stagione.  Che  sincerità  ci  può  essere  nelle  vecchie 
classi  sociali? 

Ma  perchè  —  ripetono  —  sei  andato  dietro  al 
dramma,  quando  il  vivo  e  moderno  è  il  romanzo? 

Non  lo  credo.  Ho  detto  e  ripeto  anch'  io  che  l'av- 
venire dell'arte  è  il  teatro,  che,  sotto  nuove  forme  e 
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senza  disegno  prestabilito,  tornerà  ad  assumere  uf- 
fizio educatore  e  civile  ;  e  credo  che  il  romanzo  con 
le  sue  indagini  psicologiche  e  sociali  sia  una  pre- 
parazione al  vero  dramma.  I  più  grandi  romanzieri 
del  nostro  tempo  sono,  in  fatti,  quelli  che  mostrano 
più  spiccate  tendenze  drammatiche.  Il  male  è  quando 
alouni  vogliono  tradurre  in  dramma  il  proprio  ro- 
manzo: indicio  che  hanno  sbagliato  l'uno  e  l'altro 
Giova,  intanto,  che  anche  nel  teatro  si  cominci  a 
pensare. 

—  Godere ,  vogliamo  nel  teatro,  godere  e  non  altro. 

—  Spassatevela  come  vi  aggrada.  Tra  noi  non  siamo 
fatti  per  intenderci.  A  voi  dà  noja  il  mio  pensiero; 
a  me  le  vostre  chiacchiere. 

C'è  un'altra  critica  che  non  va  così  per  le  gene- 
rali e  chiede  conto  più  stretto  di  ciò  che  si  dice  e  si 
scrive. 

Questa  critica  vuol  sapere  se  i  fatti,  le  date,  i  tipi, 
l'ambiente  siano  stati  esattamente  riprodotti. 

Quanto  ai  tipi  ed  all'ambiente  è  proprio  virtù  del- 
l'arte riprodurli;  ed  in  ciò,  io  dico,  l'intuito  dell'ar- 
tista vince  quello  del  narratore:  ma  quanto  ai  fatti 
e  alle  date,  l'arte  si  arroga  quelle  discrete  licenze 
che,  senza  alterare  la  sostanza  delle  cose,  valgono  a 
lumeggiare  lo  scopo. 

Si  vede,  per  esempio,  che  a  me  giova  accogliere 
dalla  tradizione  più  comune  la  morte  di  G.  Caval- 
canti sotto  la  data  de}  1302;  accogliere  per  autentica 
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la  cronaca  del  Compagni,  sino  a  quando  il  contrario 
non  sia  chiaramente  provato;  far  parlare  Compagni 
secondo  la  cronaca,  Cavalcanti  secondo  le  dottrine 
sue,  ciascuno  dei  due  secondo  il  carattere  spiegato 
nella  propria  azione;  e  dare  al  cardinale  del  Pog- 
getto  quell'aria  e  quelle  parole  che  gli  sono  date 
da'  contemporanei.  Giova  aver  piegato  la  lingua  e 
lo  stile  a  un  fare  se  non  tutto  del  trecento,  più 
a  noi  vicino,  sino  al  punto  di  avere  in  un  medesimo 
dialogo  adoperato  il  voi  e  il  tu,  secondo  la  pas- 
sione portava  :  né  ho  dubitato  di  preporre  talvolta  il 
modo  più  efficace  al  più  elegante,  a  dispetto  della 
pedanteria. 

E  quanto  alla  tradizione,  mi  giova  averla  negletta, 
dove  dal  carattere  e  dalle  dottrine  di  un  uomo  dis- 
corda. Si  disse  che  Dante  al  Monastero  del  Corvo 
cercasse  pace,  ed  io  non  credo  :  cercò  sempre  libertà, 
e  volle  esser  libero  da'  tiranni  come  dalle  parti,  li- 
bero come  uomo  che  ha  da  dire  ciò  che  nessun  altro 
può  dire. 

Si  vede  già  che  io  ritorno  sul  mio  concetto  dantesco. 
Dante  è  uomo  allogato  tra  due  evi,  e  chi  vuol  chiu- 
derlo nel  medioevo,  non  conosce  addentro  la  storia 
del  pensiero  e  non  penetra  nel  linguaggio  esatto  delle 
date.  Qui  voglio  provare  in  parte  la  mia  affermazione, 
ed  a  coloro  che  a  me  parlano  di  padri  e  di  dottori 
della  Chiesa  darò  la  prova  intera  nella  prefazione 
alla  seconda  edizione,  esponendo  il  moto  intellettuale 
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Iella  patristica  e  della  scolastica  dalle  origini  sino 
i  Dante. 

Qui  ricordo,  dunque,  che  Tanno  in  cui  Tommaso 
i' Aquino  morì,  nacque  Giovanni  Duns  Scoto,  che  fu 
contemporaneo  di  Dante.  L'anno  in  cui  il  discepolo 
di  Scoto,  Guglielmo  Occam,  lanciò  fuori  il  Centilo- 
quium  theologicum,  Dante  morì,  dopo  aver  veduto  a 
Parigi  la  reazione  filosofica  contro  Toma,  ed  in  Ger- 
mania ed  in  Francia  la  reazione  politica  contro  Bo- 
nifacio. Tale  la  generazione  di  Dante.  E  fu  egli  un 
retrivo,  un  tomista,  cioè  l'ultimo  uomo  del  medioevo? 

La  psicologia  dice  no,  perchè  Dante  fu  un  uomo 
di  genio,  e  la  storia  del  pensiero  attesta  che  nel  me- 
dioevo, in  mezzo  alla  scolastica,  il  genio  non  apparve, 
e  non  poteva  apparire. 

Dice  no  la  storia  delle  dottrine  politiche,  perchè 
Tommaso  chiama  omnes  reges  populosque  christianos 
subditos  papce,  e  Dante  chiama  il  Cesare  tedesco  a 
compiere  l'opera  del  Cesare  romano. 

E  dice  no  la  storia  delle  dottrine  giuridiche,  perchè 
in  Tommaso  la  definizione  e  distinzione  della  legge 
sono  ancora  scolastiche  e  sommesse  alle  virtù  teolo- 
gali, e  nella  definizione  del  diritto  in  Dante  appare 
tutto  il  principio  del  risorgimento.  In  lui  l'intui- 
zione giuridica  e  la  dottrina  politica  procedono  pa- 
rallele. 

Tutto  il  contenuto  etico  di  Dante  non  è  più  quello 
di  Tommaso,  ed  uno  sguardo  alle  due  dottrine  basta 
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ad  avvisare  che  si  è  passato  da  una  genefazione  al- 
l'altra, dall'eccletismo  di  Tommaso  al  criticismo  di 
Occam.  La  scolastica  potè  avere  una  dottrina  politica, 
e  l'ebbe  nel  De  regimine  principum,  perchè  nasce 
una  dottrina  politica  a  rincalzare  una  istituzione, 
quando  questa  dechini  ;  ma  una  dottrina  del  diritto, 
nel  senso  umano  del  giure,  non  ebbe,  perchè  o  gli 
uomini  erano  considerati  come  sudditi  o  le  virtù  teo- 
logali assorbivano  le  energie  etiche  della  persona. 

Or,  dove  nasce  una  intellezione  giuridica  che  porga 
del  diritto  una  definizione  chiaramente  umana,  sve- 
gliatrice  della  nostra  missione  terrena?  Ecco  la  do- 
manda che  doveva  farsi  Erdmann  prima  di  chiuder 
Dante  in  una  generazione  non  sua  ;  che  doveva  farsi 
Prantl  prima  di  retrospingere  Occam;  e  che  doveva 
farsi  anche  Ferrari,  il  quale,  per  avere  avuto  l'occhio 
soltanto  alla  politica  e  non  al  nascimento  filosofico 
del  diritto,  non  riuscì  a  cogliere  nel  transito  dall'una 
all'altra  generazione  quel  che  era  passaggio  dal  medio- 
evo al  rinascimento.  E  sì  che  quella  definizione  del 
diritto  data  da  Dante  leggesi  in  quel  libro  della  Mo- 
narchia più  commentato  dal  Ferrari,  ed  è  principio 
di  molte  conclusioni  politiche. 

Infatti,  da  quella  tutto  classica  e  non  teologale  de- 
finizione del  diritto  nella  quale  si  tratta  di  propor- 
zione e  non  di  eguaglianza,  Dante  deriva  l'impossi- 
bilità di  attribuire  la  sovranità  al  volgo  :  concetto  che 
egli  viene  lumeggiando  nel  Convivio  e  nelle  epistole. 
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l;E  da  quel  punto,  non  di  più  alto,  comincia  l'evolu- 
zione razionale  del  diritto  in  Italia  e  in  Europa,  che 
dall'Italia  ebbe  l' impulso  e  le  norme  al  rinascimento 
[intellettuale.  Sicché,  evolgendosi  sempre  più  umana- 
\  mente  il  concetto  giuridico,  pervenne  in  Grozio,  si- 
stematore  del  diritto  naturale,  a  sciogliersi  sin  dalla 
necessità  dell'esistenza  di  Dio. 

Quando  si  sente  Valla  negare  la  giustificazione  giu- 
ridica al  potere  temporale  de'  papi,  si  sente  adulta 
la  rinascenza  classica  del  diritto  romano;  e,  quando 
Bruno  cava  il  diritto  da  un  calcolo  di  prudenza  fatto 
sull'ordine  morale,  si  avverte  l'evoluzione  del  concetto 
dantesco. 

Nella  Divina  Commedia,  che  psicologicamente  è  la 
più  umana  delle  commedie,  riappare  intero  il  carat- 
tere di  quelle  dottrine  politiche  e  giuridiche,  onde 
la  generazione  di  Dante  si  separò  da  quella  di  Tom- 
maso, e  c'è  di  più  ;  c'è  appunto  la  psiche  nuova,  che 
congenita  con  quella  politica  e  con  quel  diritto,  e  che 
palpita  nella  lingua  nuova,  e  rompe  le  forme  vecchie; 
c'è  la  psiche  nuova,  che  riprende  tutte  le  facoltà,  per 
asseguire  le  rivendicazioni  intellettuali  e  giuridiche, 
e  tutte  le  passioni,  per  affrontare  la  lotta.  Quella 
nuova  psiche  è  il  nuovo  uomo,  l'uomo  destinato  a 
compiere  una  missione  terrena  con  quella  energia 
che  è  virtù  affatto  umana,  che  entra  innanzi  alle 
virtù  teologali,  e  forma  il  nuovo  principe,  il  nuovo 
capitano,  il  nuovo  popolo,  elementi  del  nuovo  Stato. 
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Di  questa  psiche  Dante  spiega  la  genesi   naturai 
in  naturai  vasello,  e,  quando  vede 

Anima  fatta  la  virtute  attiva, 

le  spira 

Spirito  nuovo  di  virtù  repleto 

perchè 

Secol  si  rinnova, 
Torna  giustizia  e  il  primo  tempo  umano. 

Come,  infatti,  Dante  si  comporta  verso  i  dogmir; 
Non  li  discute,  e  non  li  vuole  discutibili.  La  fede 
che  è 

..?.  sustanzia  di  cose  sperate 
Ed  argomento  delle  non  parventi, 

gli  deriva  dalla  grazia,  la  larga  ploja 

Dello  Spirito  Santo,  eh' è  diffusa 

In  su  le  vecchie  e  in  su  le  nuove  cuoja. 

La  fede,  dunque,  gli  è  sillogismo  per  se  stessa,  sì 
che  io  verso  d'ella 

Ogni  dimostrazion  gli  pare  ottusa, 

San  Pietro  gli  osserva  :  Se  tieni  la  fede  per  Testa- 
mento, chi  poi  ti  malleva  la  veridicità  di  questo? 

Perchè  l'hai  tu  per  divina  favella? 

Le  opere  seguite,  i  miracoli,  risponde  Dante.  Ma 
qui,  riprende    san   Pietro,    raddoppi    la  petizione  di 
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)rincipio  :  i  miracoli  te  li  narra  l'isfcesso  Testamento, 
\uel  medesimo 

Che  vuol  provarsi,  non  altri  il  ti  giura. 

IE  qui  Dante,  vedendo  che  san  Pietro  è  loico  non 
meno  del  demonio  che  chiuse  la  bocca  a  san  Fran- 
cesco, ricorre  ad  un  argomento  affatto  mondano  e 
storico,  preso,  si  badi,  dalla  patristica,  e  propriamente 
da  Agostino,  e  non  dalla  scolastica,  cioè  alla  conver- 
sione del  mondo  al  cristianesimo,  e  dice: 

Se  '1  mondn  si  rivolse  al  cristianesmo, 
Diss'io,  senza  miracoli,  quest'uno 
È  tal,  che  gli  altri  non  sono'l  centesmo. 

E  va  bene  :  ma  se  la  buona  pianta 

Che  fu  già  vite  ed  ora  è  fatta  pruno, 

si  guasta  in  tal  modo,  il  mondo  non  si  rivolge  e  non 
potrebbe  rivolgersi  a  qualcosaltro  di  nuovo? 
—  Orsù,  basta...  io  oredo,  credo. 

Ed  io  rispondo:  Credo  in  uno  Dio 
Solo  ed  eterno. 

Ma  gli  credi  per  prove  fisiche  e  metafisiche 

E  credo  in  tre  persone  eterno  e  questo 
Credo  una  essenzia  sì  una  e  si  trina, 
Che  sofferà  congiunto  sunt  et  este. 
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Della  profonda  congiunzion  divina, 

Ch'io  tocco  mo,  la  mente  mi  sigilla 

Più  volte  l'evangelica  dottrina. 
Quest'  è  '1  principio,  quest'  è  la  favilla, 

Che  si  dilata  in  fiamma  più  vivace, 

E,  come  stella  in  cielo,  in  me  scintilla. 

Ed,  oltre  questo  principio  di  pura  fede,  nessuna 
ragione?  Nessuna:  anzi 

Matto  è  chi  spera  che  con  sua  ragione 

Possa  trascorrer  l'infinita  via 

Che  tiene  una  sustanzia  in  tre  persone. 

È  vero  che  qui  Dante,  piuttosto  che  all'essenza 
della  Monotriade,  si  riferisce  all'operare, 

Che,  come  fa,  non  vuol  che  a  noi  si  sveli; 

ma  qui  stesso,  ammonendo  l'umana  gente  di  star  con- 
tenta al  quia,  dice  chiaro  che  la  dimostrazione  a  priori, 
quella  cioè  del  propter  quod,  eie  negata  nelle  cose 
di  fede,  che  restano   sempre    superiori   alla   ragione. 

E  per  questa  sommessione  della  ragione  san  Pietro 
cinge  tre  volte  Dante,  come  il  padrone  abbraccia  il 
servo,  quando  il  servo  dice  ciò  che  al  padrone  piace. 

Or,  se  Dante  non  è  un  Vittorino,  non  è  un  mistico, 
un  che  risale  i  tempi  sino  a  Bernardo,  per  negare 
la  ragione,  e  mette  da  una  parte  i  dogmi,  dall'altra 
la  ragione,  come  due  parallele,  vuol  dire  eh'  egli  è 
contemporaneo  di  Duns  Scoto,  che  ammoniva  di  non 
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premere  troppo  coli'  intelletto,  non  si  potendo  pro- 
vare ne  l' onnipotenza  di  Dio  ne  la  creazione  dal 
nulla,  ne  l'immortalità  dell'anima,  ed  è  contempo- 
raneo di  Occam,  che  affermava  non  potersi  fare  que- 
ste prove  senza  rompere  contro  il  principio  di  con- 
traddizione. L'eccletismo  di  Tommaso  si  scinde  nel 
parallelismo  della  generazione  posteriore,  che,  allo» 
gando  da  una  parte  la  fede,  dall'  altra  l' intelletto, 
indica  tra  questi  due  termini  tutta  la  consapevolezza 
di  una  contraddizione  dichiarata. 

E,  come  Dante  si  comporta  verso  il  dogma  trini- 
tario, così  verso  gli  altri  dogmi  che  derivano  da 
quello,  in  modo  che,  fatta  contingente  l'opera,  della 
creazione,  secondo  il  placito  della  Chiesa  latina,  non 
si  viene  in  guisa  veruna  a  spiegare  il  processo  della 
causalità  dallo  spirito  alla  natura. 

Altro  non  appare  tra  questi  due  termini  se  non  la 
contraddizione  notata  da  Occam,  e  non  risoluta  ne 
superata  dagli  scolastici  sopravvissuti  alla  scolastica, 
mentre  da  quella  contraddizione  il  risorgimento  pren- 
de le  mosse  per  restituire  alla  natura  la  causalità 
trasportata  nello  spirito. 

Non  è  qui  il  mio  compito  di  entrare  nel  Risorgi- 
mento, ma  quel  che  ho  detto  bastami  per  conchiudere 
che  coloro  che  fanno  Dante  un  tomista  puro  e  sem< 
plice,  un  uomo  del  medioevo,  mostrano  d' ignorare 
il  carattere  della  patristica  e  della  scolastica,  la  ge- 
nerazione di- Tommaso  e  quella    di  Dante,    il   moto 
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largamente  dissolvente  di  Scoto  e  di  Occam,  la  suc- 
cessione delle  dottrine  politiche  e  filosofiche  dentro 
la  successione  degli  avvenimenti  politici  nella  Chiesa, 
nell'impero  e  nel  regno  di  Francia,  e,  sopratutto,  il 
risorgimento  della  filosofia  giuridica.  Non  dico  io  eh© 
Dante  sia  un  contemporaneo  di  Pomponazzi,  ma  nes- 
suno dee  farlo  contemporaneo  di  Tommaso.  Egli 
chiude  una  età  e  comincia  un'altra  sulla  quale  chia- 
riremo l'influenza  della  dottrina  e  dell'arte  sua. 

E  qui,  dopo  tanti  attacchi,  non  mi  si  disconviene 
una  parola  in  causa  propria.  Oli  assalti  davvero  in 
opuscoli  e  articoli  contro  le  due  prime  parti  della 
trilogia  e  contro  1'  autore  sono  stati  tanti  e  tanto 
pieni  di  fiele,  che  parrà  strano  come  io  possa  scrivere 
con  qualche  po'  di  serenità  la  prefazione  a  quest'ul- 
tima parte. 

Ecco:  io  apriva  una  lotta  e  mi  aspettavo  lo  con- 
trappasso, massime  da  gente  che  non  perdona,  verso 
uomo  che  rifiuta  perdono;  e  poi  pareva  arrogante 
quel  mio  contegno  inspirato  nelle  parole  che  faccio 
dire  a  Cavalcanti  :  U  avversario  me  lo  eleggo  io  e 
dev'  essere  un  vivo.  Il  venirmi  innanzi  il  tale  e  tal 
altro,  che  era  un  nome  senza  persona,  non  mi  obbli- 
gava a  perder  tempo. 

Molte  cose  scritte  erano  invettive  e  non  mi  tocca- 
vano. Una  volta  mossi  querela  contro  un  prete,  che 
subito  si  disdisse,  ed  io  aprii  la  finestra  e  mandai 
fuori  quella  nottola.  E  che  possono  dire?  Tra  me  e 
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il  Governo  o*  è  quel  po'  di  spazio  ohe  trae  il  Go- 
verno a  proibire  il  mio  pensiero,  non  potendolo  som» 
mettere  a  un  tribunale  di  teologi  come  sommise  il 
pensiero  degli  altri  ai  tribunali  militari.  Tra  me  e 
i  chierici  non  ci  sono  mai  state  quelle  transazioni 
che  poi  ho  veduto  tra  chierici  e  massoni  e  radicali, 
a  nessun  fine  pubblico  e  con  molta  prostrazione  della 
coscienza  umana.  E  ne'  partiti  ho  fatto  intendere  che  i 
miei  studi  e  la  vita  mi  davano  il  diritto  di  avere  una 
opinione  mia  e  il  dovere  di  tenerla  alta  in  faccia  ad  av- 
versari e  a  vicini.  Chi  teme  in  qualche  occasione  di 
restar  solo  non  sarà  mai,  politicamente,  un  galantuomo. 
E  questa  mia  opinione  io  non  la  rimoderno  secondo 
le  stagioni,  ma  la  svolgo  secondo  le  scoperte  della 
scienza  e  le  aspirazioni  della  civiltà.  Ne  farà  fede  il 
Naturalismo  che  vengo  meditando  da  molti  anni  ed 
or  chiede  luce.  Non  patirà  altra  intermittenza  che 
un  dramma  sociale,  che  dovrà  testimoniare  che  io 
vivo  la  vita  de'  miei  contemporanei,  e  che  i  bisogni, 
i  costumi,  la  fede,  la  lingua,  gli  uomini  e  le  classi 
del  mio  tempo  non  mi  sono  ignoti:  una  specie  di 
arte  destinata  a  provare  che  la  filosofia  naturale 
oltrepassa  i  simboli  e  le  astrazioni. 

WV  è  da  ribattere?  Io  sono  stato  partecipe  per  mesi 
commissioni  nelle  quali  ho  potuto  sperimentare 
3he  nessuna  viltà,  nessun  malefìcio  grande  o  piccolo 
può  rimanere  occulto.  Sento  aver  potuto  scrivere  il 
Millennio,  dopo  Cristo  e  Paolo, 
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Non  era  facile  ai  tempi  nostri,  cosi  pregni  di  mo- 
dernità, evocare  tante  cose  morte,  col  proposito  di 
farle  vive  o  almeno  di  non  stancare  la  gente.  Mi 
tardava  1*  uscirne  come  a  rivedere  le  stelle.  Dalla 
Città  di  Dio  alla  Città  Terrena  era  tutto  un  ciclo, 
un  millennio,  che  pur  bisogna  delineare  per  vedere 
a  che  mena  questa  Città  Terrena,  che  alcuni  fanno 
cominciare  da  Petrarca,  e  qui  si  fa  cominciare  da 
Dante.  Questo  famoso  regnum  hominis,  di  cui  costrut- 
tore è  l'uomo,  a  che  mena?  Ci  farà  più  infelici  con 
più  ardenti  e  più  sterili  illusioni  o  ci  guiderà  a  ri* 
vendicazioni  ohe  in  parte  acquetino  le  tendenze  e  i 
sentimenti  dell'  uomo  moderno  ?  Tal  è  il  significato 
di  un  dramma  sociale,  senza  cui  mancherebbe  la 
conclusione.  Non  mancano  già  molti  saggi,  de'  quali 
alcuni  assai  fortunati  ;  ma  ora  conviene  affasciare  ed 
ordinare  tutte  le  linee  di  un  problema  tanto  com- 
plesso e  multiforme.  Può  l'arte  antivenire  la  scienza 
e  rappresentare  tante  questioni  non  ancora  risolute? 
Questo  è  stato  sempre  il  processo  del  pensiero  :  l'arte 
intuisce;  la  scienza  conchiude.  Ci  vuole  l'artista;  ed 
io  cerco  istigarlo.  Non  mi  arrogo  altro  merito. 

XX  Settembre. 

Gr.  Bovio. 
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LA   LIBERAZIONE 


Gli  attori  di  questa  prima  parte  sono: 

Lapo  e  Tolosàtto  fratelli,  l'uno  della  parte  de'  Bianchi 
l'altro  de'  Neri 

Monna  Eletta  Falconieri  loro  madre 

Guido  Cavalcanti 

Dino  Compagni 

Dante  Alighibsi 

Voci  di  Popolani  da  una  osteria. 
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SCENA  UNICA. 
Una  campagna  poco  lontana  da  Firenze.  In  fondo  un'  osteria 

Lapo.  Tu  sei  di  Messer  Corso  Donati. 

Tolosatto.  E  tu  di  Messer  Vieri  de'  Cerchi  {armati 

e  irati  Vuno  contro  l'altro). 
Eletta.  Voi  siete  di  me  che  vi  produssi  a  un  parto 

e  del  padre  vostro,  morto  il  giorno  che   vi   sepps 

divisi. 
Lapo.  Si  divise  egli  il  giorno  che  pasfeò  ai  Neri  con 

messer  traditore  Betto  Brunelleschi... 
Cavalcanti  (avanzandosi).  E  accusò  il  fratello  a  Cante 

Gabrielli.  Io  ti  vidi,  ben  mi  ricordo,  tra  le  arche 

di  San  Giovanni  nella  brigata  di  messer  Betto,  e 

ti  dissi  morto  sin  da  quel  giorno. 
Tolosatto.  E  da  quel  giorno  tu  mi  hai    da    saldare 

il  conto,  ghibellino  senza  Dio  ! 
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Cavalcanti.  Mi  chiamo  Guido  Cavalcanti  :  1*  avver- 
sario me  lo  eleggo  io  e  dev'essere  un  vivo.  Tu  non 
hai  persona  per  la  mia  lama.  (Esce  la  spada  di 
sotto  la  veste  e  la  butta.) 

Compagni.  E  che  è  qui  !...  Un  avventuriere  della  casa 
di  Francia  spoglia  la  vostra  terra;  il  papa  gliela 
dà  come  fontana  d'oro;  e  voi  trattate  le  armi,  lon- 
tani dal  nemico! 

Eletta.  Nessuno  in  Firenze  parlò  più  onesto  di  te. 
Come  avvenne,  Dino,  che  le  madri  fiorentine  non 
tf  intesero?  C'erano  madri  quando  parlavi? 

Compagni.  Molti  ornamenti  io  vidi  talvolta,  monna 
Eletta,  non  vidi  la  madre;  e  mi  parve,  mancata 
la  donna,  non  durevole  la  republica.  Ma...  altro 
vuol  essere  il  mio  parlare  a  quest'  ora.  Tu,  Tolo* 
satto,  torna  a  Firenze,  dove  avrai  premio  —  chi  sa 
—  i  beni  tolti  a  Dante,  e  consenti  a  costei  seguire 
il  tuo  fratello  esule.  La  madre  non  può  rimanersi 
col  più  fortunato  de'  figli. 

1? olosatto.  Io  la  voglio  donna  della  casa  mia. 

Eletta.  L'altro  non  ha  casa...  (Prende  per  mano 
Lapo  e  vanno  insieme.) 

Compagni.  Vi  accompagna  Cristo,  che  non  può  aver 
disdetto  la  causa  migliore. 

Cavalcanti.  Eh!...  (Con  atto  d'impazienza.) 

(Eletta  e  Lapo  vanno  da   una  parte.    Tolosatto 
torna  triste  verso  Firenze,    Restano    Cavalcanti  & 
Compagni.) 
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Compagni  (dopo  aver  guardato  Cavalcanti).  Messer 
Guido  Cavalcanti,  voi  avete  detto  Eh!...  un  rumore 
ohe  io  non  tollero.  Eh!  a  chi?  QuelYEh!  mi  of- 
fende più  del  discorso  onde  m'ingannava  Noffo 
Guidi,  che  si  finse  messaggiero  di  pace  quando  io 
teneva  lo  Stato.  Eh!  Forse  voi,  messer  Guido,  non 
l'avrete  detto. 

Cavalcanti.  L'  ho  detto. 

Compagni.  A  chi? 

Cavalcanti.  Voi  non  potete  dire  che  io  abbia  costume 
di  disdirmi. 

Compagni.  A  chi? 

Cavalcanti.  A  chi  parlava. 

Compagni.  Parlavo  io. 

Cavalcanti.  A  voi,  dunque. 

Compagni.  E  parlavo  di  Cristo... 

Cavalcanti.  Eh!... 

Compagni.  Due  volte!... 

Cavalcanti.  Due,  avete  parlato  voi  la  stessa  parola 

Compagni.  Chinando  il  capo. 

Cavalcanti.  Io  no...  (Pausa.) 

Compagni.  E  grave  ciò  che  voi  fate  :  l'offesa  va  assai 
sopra  di  me. 

Cavalcanti.  E  se  sopra  e'  è  vuoto,  ricade  sopra  qual- 
cuno. 

Compagni.  Su  voi  stesso,  che  San  Giovanni  vi  scampi. 

Cavalcanti.  Ecco,  le  stesse  parole  con  le  quali  avete 
perduto  la  republica,  lo  stesso  uomo. 
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Compagni.  Io!... 

Cavalcanti.  A  chi  l'avete  data?  Che  avete  fatto  di  noi? 

Compagni.  Io!...  Di  me,  di  voi  stessi  che  avete  fatto 
voi,  cittadini  maligni... 

Cavalcanti.  Lo  stato  lo  avevate  voi. 

Compagni.  E  voi  avevate  corrotto  il  costume  e  l'animo 
disperante  della  libertà.  Cercavate  un  padrone. 

Cavalcanti.  E  ce  lo  conduceste  voi  per  mano,  e  gli 
deste  il  seggio  e  gli  averi  della  città,  e  la  fortuna 
e...  l' onore.  Vi  è  scusa  il  non  vedere  e  il  non 
sapere. 

Compagni.  Così  cominciano  la  storia  i  partigiani  che 
hanno  a  santificare  i  tradimenti:  la  cominciano 
contro  uno.  La  narrerò  io  Dino,  e  dentro  metterò 
tutta  l'anima  mia,  pura  come  la  più  santa  stilla 
di  sangue  caduta  sul  Calvario.  E  il  mio  grido  sol- 
cherà più  secoli  che  non  le  tue  canzoni  e  i  tuoi 
sillogismi.  Traditore  e  fazioso  no...  io  ebbi  fede. 

Cavalcanti.  Questa  fu  la  rovina. 

Compagni.  La  fede?...  Ah,  messer  Guido,  e  che  ti  resta? 
Non  sarebbe  possibile  che  tu  senta  come  parli,  se 
l'opera  tua  non  si  mostrasse  più  trista  della  parola. 
Nelle  arche  di  San  Giovanni,  dentro  il  favoloso  cir- 
colo della  vita  e  della  morte,  tu  cercavi  se  Dio  non 
fosse.  Tu  allora  costruivi  il  cittadino  senza  patria, 
la  donna  senza  candore,  il  Comune  senza  costume. 
Tu,  tra  quelle  arche  morte,  toglievi  alle  armi  il 
polso,  al  carroccio  la  venerazione,  al  gonfalone  la 
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giustizia.  Firenze  chiedeva  affannosa  al  filosofo  e 
poeta  suo  la  mente  e  l'ispirazione,  e  tu  le  davi  il 
sofisma  attraverso  il  quale  ella  ha  trovato  il  pa- 
drone. Buoso  da  Dovara,  Ugolino  che  sono  a  tuo 
confronto?  Un  gran  debito  tu  hai  da  pagare:  da 
quelle  arche  dissacrate  devi  ricondurre  Dio  a 
Firenze  ! 

Cavalcanti.  Lo  chiedi  a  me,  poiché  in  te  lo  hai  cer- 
cato invano.  Questo  è  il  punto  o  messer  Dino  :  che 
tu  non  lo  hai,  ed  io  non  posso  darlo.  Se  io  potessi 
rifare  l'ingenua  età  de'  fantasmi,  con  più  facilità 
rifarei  libera  Firenze  ;  e  cercai  tra  le  tombe  se 
Egli  non  fosse,  poiché  nella  città  non  c'era.  Ma, 
stiamo  al  fatto:  tu  raunasti  la  gente,  sì  che  non 
paresse  tanto  divisa  a  Carlo  senza  terra,  nella 
chiesa  di  S.  Giovanni.  E  che  dicesti,  o  Dino,  alla 
gente  ? 

Compagni.  Io  la  condussi  a  giurare  buona  e  perfetta 
pace  sopra  quel  sacrato  fonte  onde  trassero  il  santo 
battesimo  ;  e  dissi  :  Signori,  perchè  volete  confon- 
dere e  disfare  una  così  buona  città  ?  Contro  a  chi 
volete  pugnare?  contro  ai  vostri  fratelli?  Che  vit- 
toria avrete  ?  non  altro  che  di  pianto. 

Cavalcanti.  E  giurarono? 

Compagni.  Tutti  giurarono.  I  malvagi  cittadini  che 
di  tenerezza  mostravano  lacrime,  e  baciavano  il 
libro,  furono  i  principali  alla  distruzione  della 
città. 
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Cavalcanti.  I  principali,  E  quando  il  pericolo  più 
soprastava  da  ogni  parte,  quale  rimedio  t'inspirò 
frate  Benedetto  ? 

Compagni.  Fate  fare  processioni  e  del  pericolo  cesserà 
gran  parte.  E  fu  fatta  la  processione,  e  molti  mi 
schernirono. 

Cavalcanti.  Dissero  che  meglio  era  arrotare  i   ferri. 

Compagni.  Proprio  così.  Niente,  in  fatti,  valse  l'umiltà 
contro  la  grande  malizia.  E  sopra  tutto  mi  offese 
che  molte  lingue  si  cambiarono  in  pochi  giorni. 

Cavalcanti.  Hai  parlato.  Ora  scrivi  così  la  tua  isto- 
ria e  consegna  ai  cercatori  della  vecchia  Firenze 
questo  documento  della  tua  non  breve  puerizia. 

Compagni.  E  della  mala  fede  altrui  nata  dalla  dot- 
trina tua. 

Cavalcanti.  L'ira  ti  vela  l'intelletto  del  vero,  o  Dino. 
Mala  fede!  Sai  dire  che  peste  è?  Mala  fede  è  si- 
mulare una  fede  che  manca.  Ed  io  nulla,  per  cosa 
che  tu  dica,  nulla  io  simulai  nella  vita  o  nella 
parola.  Non  mi  ascrissi  a  nessuna  delle  arti,  non 
avendo  nulla  a  chiedere  ad  una  republica  di  mer- 
canti ;  e  non  prego,  perchè  penso.  Io,  come  tu  vedi, 
son  presso  a  finire,  ma  vissi  da  buon  cavaliere 
ed  ebbi  leale  la  lingua  come  la  mano.  Ed  or  ti 
ricorda  il  commiato  d'una  vecchia  canzone  : 

Che  cosi  bene  come  quel  dannato 

Non  tutti  veramente 

Finirò  i  santi  che  in  custodia  t'hanno. 
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E  in  custodia  loro  rimanti,  candido  Dino,  discen- 
dente del  frate  umbro  e  germano  di  Pietro  Morone. 
Ben  sa  Bonifazio  papa  in  qual  solco  buttare  la 
vostra  semenza! 

Compagni.  Così  vanno  gridando  i  Bianchi  e  i  Neri 
e  maledizione  cada  su  loro.  Anche  tu,  Caval- 
canti!... Ma  resta  Dante  che  qui  attendo,  ed  alla 
sentenza  di  quel  giusto  vo'  commettere  me  e  il 
nome   mio. 

Cavalcanti.  Non  lo  aspettare.  Tu  dei  fuggire  la  fac- 
cia di  Dante  più  che  Jacopone  non  fuggisse  la 
faccia  di  Cristo  giudice. 

Compagni.  E  come  a  Cristo  giudice  parlerò  a  lui. 
Gli  dirò  che  quando  Nofib  Guidi  venne  a  propormi 
che  io  facessi  nell'ufficio  la  parte  nera  maggiore 
che  l'altra,  risposi  che  innanzi  io  facessi  tanto 
tradimento,  darei  i  miei  figliuoli  a  mangiare  ai 
cani.  E  questo  io  Dino  avrei  fatto,  o  Dante  terri- 
bilmente buono,  sentendomi  io  Dino  più  di  Firenze 
che  della  casa  mia. 

Cavalcanti.  Così  tu.  Ed  egli  ? 

Compagni.  Egli  è  padre,  ed  ora  che  udirà  da  me  l'e- 
silio, più  sentirà  i  figli  suoi. 

Cavalcanti.  Compatirà:  il  peggio  che  possa  toccare 
ad  un  uomo  della  signoria. 

Compagni.  Egli  viene.  Spetta  a  me  parlar  prima.  {Gri- 
dando verso  la  parte  onde  viene  Dante)  I  soli 
fornai,  l'avevo  preveduto  io,  si  mostrarono  uominij 
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dicendo  che  colui  —  Carlo  di  Yalois  —  né   rie 
vuto  ne  onorato  fosse... 


• 


Dante  (di  dentro).  Così  acceso...  che  parole,  o  Dino? 

Compagni  (continuando  come  sopra).  L'avevo  preve- 
duto... i  soli  fornai,  quando  io  voleva  che  tu  non 
andassi  a  Roma,  e  tu  dicesti  :  Chi  va  ? 

Dante  (di  dentro  ancora).  E  tu  :  chi  resta  ? 

Compagni.  E  costui,  Cavalcanti  :  va,  va,  va,  va  !. . 

Dante  sulla  scena,  e  detti. 


Dante.  Che  è,  Dino,  così  tutto  diverso  da  te? 

Compagni.  Va,  va,  costui  ;  ed  era  facile,  e  il  tornare 
no.  Va,  e  fu  male,  fu  gran  male,  per  la  città,  per 
noi...  e  assai  per  te  ! 

Dante.  C'è  modo  ancora,  se  ho  bene  inteso,  di  par- 
lare a  qualcuno  degli  ordini  della  città. 

Cavalcanti.  Dino  ebbe  fretta  di  dire,  o  Dante... 

Dante.  E  ben  fece.  L'indugio  può... 

Cavalcanti.  Dino  parlò  prima  che  convenisse... 

Dante.  No...  mentre  il  papa  c'inganna,  bisogna  che 
questo  Carlo  straniero  esca  dalla  città.  Io  parlerò... 

Compagni.  Firenze  ti  ha  scacciato. 

Dante.  Parlerò  io  di  Bonifazio  a...  Come  hai  tu  detto, 
Dino...  Firenze  ?... 

Cavalcanti  (presto).  Ma  non  te  solo. 

Dante.  Firenze!...  Chi  di  voi  due  ha  potuto  dirlo? 
(Silenzio.)  Perchè?...  Io  non  la  offesi  !... 
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Cavalcanti.  Così  a  mio  suocero  Farinata,  che  la  di- 
fese ad  Empoli  ;  così  a  te  che  la  difendevi  a  Roma... 
così  vile  ogni  dì  !... 

Dante.  No...  Firenze  !...  (A  Cavalcanti)  Non  è  sincera 
questa  tua  collera  :  tua  scettica  gentilezza  ti  nega 
i  santi  sdegni...  Dino...  sono  un  uomo...  io  piango. 

Compagni.  Che  altri  noi  veda... 

Dante.  E  vuoi  che  io  vergogni  di  queste  lacrime  uma- 
ne innanzi  a  gente  che  non  nasconde  superbia, 
invidia  e  avarizia  !...  Oh...  se  queste  mie  lacrime 
potessero  ingrossar  l'Arno!...  Ma...  non  lasciai  in 
tuo  mano  lo  Stato?... 

Compagni.  SI. 

Dante.  E  che  hai  tu  fatto  di  Firenze  ? 

Compagni.  Se  guardi  così...  non  parlo. 

Dante.  Ti  è  forza  fuggir  l'occhio  di  qualcuno? 

Compagni.  Quello  di  Dio  no.  Ma  io  non  so  donde 
cominciarmi. 

Cavalcanti.  Comincia  dalla  consegna  delle  chiavi. 

Dante.  Di  quali  porte? 

Cavalcanti.  Delle  porte  di  oltrarno. 

Dante.  A  chi  consegnate? 

Cavalcanti.  A  Carlo  di  Francia. 

Dante.  E  il  traditore  che  le  diede...  chi? 

Compagni.  Io!... 

(Dante  alza  ambo  le  braccia  e  guarda.) 

Compagni  {con  impeto  e  sgomento).  E  potevo  credere 
che  nel  sangue  d'un  soldato  c'era  l'assassino?  Tra- 
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ditore  no,  per  quanto  è  vero  che  i  figli  tuoi  non 
tradiscono  te!...  {Voltando  la  faccia  da  Dante)  0 
buono  re  Luigi,  che  tanto  temesti  Iddio,  ov'  è  la 
fede  della  real  casa  di  Francia,  caduta  pel  mal 
consiglio  non  temendo  vergogna?... 

Dante.  Che  fare,  che  fare,  che  fare!...  L'innocenza 
di  quest'uomo  è  il  più  gran  reato  di  questa  età!... 
Le  chiavi  d'oltrarno?...  Pur  la  tua  mano  è  onesta!... 
Si  direbbe  il  destino,  Cavalcanti?  Come  si  di- 
rebbe?... 

Cavalcanti.  Ci  sono  uomini  dei  quali  il  destino  si 
serve!" 

Dante.  Non  lo  condannare:  Dino  è  onesto.  Pur  questo 
è  l'oscuro:  un  tradimento  immenso  guidato  dal- 
l'innocenza!... Si  direbbe  che  qualche  cosa  finisce. 

Cavalcanti  (tra  sé).  E  qualche  cosa  comincia. 

Dante.  Addio,  Dino!... 

Compagni  (partendo).  Dino  è  onesto!...  Un'assoluzione 
più  amara  d'una  condanna!  (Si  volge  indietro  a  un 
tratto)  Dino  è  onesto!  E  che  mi  serve?  Non  è 
questa  onestà  che  io  possa  lasciare  in  retaggio  ai 
figli  miei.  Io  voglio  la  mia.  Ne  tu  puoi  levarmi 
un  capello  che  non  senta  di  esser  nato  sopra  un 
capo  onorato. 

Dante.  No  :  ma  tu  non  puoi  mutare  il  fatto. 

Compagni.  Io  posso  domandare  che  tu  mi  solva  questo 
punto,  o  Dante  Alighieri.  Io  non  sono  un  loico 
come  costui  che  sogghigna  sulla  mia  disgrazia,  che 
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è  anche  quella  della  città  sua;  ma  porto  anch'  io 
sulla  fronte  il  lume  di  Dio.  Se  tu  che  sei  il  mag 
giore  degli  uomini  nostri  e  che  dicesti  a  se  io  resto, 
chi  va?  t>  tu  andasti  a  papa  Bonifazio  e  tornasti 
ingannato,  perchè  parrà  strano  che  io  tanto  minore 
di  te  sia  stato  ingannato  da  un  predone  sotto 
sembianze  regali  ?  Se  a  te  non  fu  peccato  essere 
stato  onesto  e  generoso  negli  uffici  della  signoria, 
perchè  sarà  colpa  a  me  compagno  tuo?  Io  fui  tra- 
dito dentro  come  tu  fuori,  negli  stessi  giorni,  con 
la  stessa  fede,  da  una  stessa  malizia.  Dante,  do- 
manda a  quel  loico  se  la  politica  non  sia  la  scena 
civile  degli  istrioni  armati.  (Via*) 

Dante  (pensoso).  Messer  Dino  Compagni  volle  dire? 

Cavalcanti.  La  sola  volta  che  disse  bene. 

Dante.  Lo  intendesti? 

Cavalcanti.  Volle  dire  che  gli  onesti  e  i  vinti  deb- 
bono insegnare  il  trivio  e  il  quadrivio  a  casa  e 
non  toccare  lo  Stato. 

Dante.  Volle  dire  altro? 

Cavalcanti.  Che  i  grandi  intelletti  debbono  fare  le 
chiose  sul  governo  de'  mediocri,  ma  non  debbono 
governare. 

Dante.  Vi  hai  tu  da  aggiungere? 

Cavalcanti.  Che  tu  conosci  l'uomo,  non  il  fiorentino. 

Dante.  Mente  di  Dio,  e  perchè  tu  mi  creasti  a  Fi- 
renze? 

Cavalcanti.    E    dove?    Da   ogni  comune   e    da  ogni 


132  IL  MILLENNIO 

regno  tu  saresti    stato  scacciato.   La   verità    della 

tua  vita  è  l'esilio. 
Dante.  Straniero  ad  ogni  paese? 
Cavalcanti.  A  nessuno. 
Dante.  Il  tuo  dire  è  confuso. 
Cavalcanti.  Al  volgo,  non  a  te. 
Dante.  Ah  Cavalcanti  !...  tu  mi  dai  il  mondo,  il  mio 

cuore  è  in  Firenze. 
Cavalcanti.    Il    tuo    cuore    palpita    sotto    la    fronte. 

Interrogalo. 
Dante.  Ecco  ciò  che  io  temo  di  fare. 
Cavalcanti.  0  tu,    od  altri,    qualcuno   ti   sforzerà  a 

farlo. 
Voci  di  popolani  {dall' osteria).  Viva  Carlo  !  Viva  Corso 

Donati  ! 
Una  voce.  Viva  Dante  ! 
Molte  voci.  Muoja! 
Una  voce  più  forte.  Non  è  de*  Bianchi  ne  de'  Neri 

costui.  Non  è  di  Firenze. 
Cavalcanti.  Cosi  avrebber  detto  a  Pisa,  a  Genova,  a 

Verona.  La  tua  città  devi  costruirla  tu.  L'esilio  ò 

la  via. 
Dante.  E  bene,  qua  la  prima  pietra,  poi  la  seconda, 

poi  l'altra,  ed  ecco  è  venuta  su  la  forma  del  bat- 
tistero nel  quale  fui  insieme  cristiano  e  Dante. 
Cavalcanti.  E  quella  forma  tu  dei  disfare.  Da  capo. 

Devi  cominciare  dalla  legge,  non  dalle  pietre. 
Dante.    Dalla    legge ,    dalla    legge.    Da    quella    che 


PARTE  PRIMA  133 

mi    fece    esule    o    da    quella    che    mi    detta    Veri 

inascoltati? 
Cavalcanti.  E  una. 
Dante    Ecco    che    Cavalcanti    parla    come    se    fosse 

Dante.  E  una  !   Disacerba,  a  Firenze,  il  dolore  di 

Dino  Compagni  e... 
Cavalcanti.  T' intendo...  il  tuo  pensiero  torna  indietro. 
Dante.  Salutala... 
Cavalcanti.  Chi? 
Dante.  ...Salutala... 

(Cavalcanti  lo  bacia  in  fronte  e  va). 

Dante  solo. 

u  II  tuo  cuore  palpita  sotto  la  fronte.  Interrogalo  !  n 
Ahimè!  a  Dante  non  è  de'  Bianchi,  non  è  de*  Neri, 
non  è  di  Firenze,  n  E  quelle  voci  ignote  sembrava  mi 
avessero  interrogato  più  che  io  non  abbia  fatto  si~ 
nora.  Bonifazio  in  alto,  io  in  fondo...  di  che?  Il  mio 
fondo  non  è  un  abisso  dove  le  alture  si  disperdono? 
Interrogare  questo  fondo,  ecco  il  pericolo.  Pure,  la 
selva  in  cui  sono  caduto  mi  astringe.  (Chinando  il  capo 
dalla  parte  del  cuore  come  per  interrogarlo)  Dimmi, 
irrequieto  divoratore  di  te  stesso,  fui  sincero?  Ciò 
solo  importa  sapere.  Quando  odiai  fu  tutto  l'odio, 
quando  amai  fu  tutto  l'amore?  sottrassi  alcuna  parte 
di  te  alla  parola  quando  parlai?  No.  Possiamo  ripe- 
terlo: No.    E  perchè,   dovunque   nato,   sarei   stato 
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esule  ?  (Pausa.)  Perchè  dovunque  tu  metta  il  piede  è 
terra  tua.  La  tua  città  è  come  la  tua  donna:  è  quella 
che  tu  costruisci  a  te  stesso.  Ciò  che  tu  senti  e 
riflesso  di  te,  e  le  cose  che  nomini  sono  lettere  del 
tuo  nome.  Firenze  fu  l'esilio  ;  l' esilio  è  un  ritorno 
a  te!  (Pausa.)  Com'  è  vero!  I  miei  santi,  i  miei  dan- 
nati, la  mia  religione,  il  mio  amore,  la  città,  la 
lingua  me  li  son  fatti  io...  Ed  or  conviene  che  io 
assegni  a  ciascuno  il  posto  e  a  me  il  mio.  Quale? 
Olà,  simoniaci,  barattieri,  ipocriti,  usurai,  e  voi, 
egoisti,  rispetto  ai  quali  i  malfattori  sarebbero 
gloriosi...  voi  olà!  credeste  buttar  l'esule  sopra 
questa  pietra,  ed  io  me  la  faccio  trono,  vi  chiamo, 
e  dichiaro  il  seggio  romano  vacante  u  nella  pre- 
senza del  figliuol  di  Dio...  w  0  santa  espansione 
del  mio  pensiero,  soave  creatura  mia,  Beatrice, 
eccoti  già  vicina  come  ogni  volta  che  non  posso 
molto  odiare  senza  molto  amare  !  L'evo  è  pigro  sopra 
tanta  solitudine,  e  tu,  eterna  giovinezza  della  mente, 
lo  rinnovi.  E  mi  conduci  alla  città  ideale,  che  ti  è 
gemella,  e  prese  forma  quando  la  mia  mente  in  te 
si  piacque.  Salir  teco  è  discendere  nel  mio  fondo... 
E  salgo;  apri  la  via,  salgo,  salgo...  apri  la  via. 
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IL  GIUDIZIO 


Gli  attori  di  questa  seconda  parte  sonò: 


Ilario      j 

Macario  ) 

Il  Cardinale  del  Poqgetto 

Venedico  Caccianimico 

GrHISOLA 

tolosatto 

Veronica  degli  Alidosi 

Forstner 

Dante 

POPOLO; 


SCENA  UNICA. 


Un  largo  spazio  fiancheggiato  da  alberi  innanzi  al  Monastero 
del  Corvo.  In  fondo  si  vede  la  chiesa,  e  da  un  lato  la  porta 
del  Monastero. 


Dante,  frate  Macario,  poi  Ilario. 

Dante.  Mi  chiamo  Dante.  Chiedo  breve  ricovero. 

Macario.  Cerchi  pace? 

Dante.  Non  puoi  darla.  Cerco  libertà. 

Macario.  Chi  te  la  toglie  ? 

Dante.  Mi  liberai  dalle  parti.  Non  basta.  Nessun 
uomo  è  al  tutto  libero  in  mezzo  ai  servi. 

Macario.  Tutti  siamo  servi  di  Dio. 

Dante.  Non  è  questo  il  male.  Molti  sono  servi  del- 
l'uomo, e  l'uomo  è  servo  dell'oro. 

Macario.  Qui  non  o'è  oro. 

Dante.  E  argento? 

Macario.  Neppure. 

Dante.  Ma  se  per  oro  e  per  argento  vendete  il  per- 
dono di  Dio! 
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Macario.  Questo  lo  può  dire  nel  giudizio  finale  Cristo 
giudice  che  dovea  venire  dopo  mille  anni.  Puoi  tu 
sostituirti  a  lui? 

Dante.  Per  questo  sono  venuto. 

Macario.  Olà,  frate  Ilario,  abbarrate  le  porte!  Qui  è 
arrivato  un  pazzo  e  si  chiama? 

Dante.  Dante. 

Macario.  Dante. 

Ilario  {chiude  e  guarda  da  un  finestrino).  È  Dante 
Alighieri,  lo  conosco,  un  rimatore.  {Scende.)  È  un 
buon  rimatore,  sebbene  non  gli  abbia  potuto  per- 
suadere di  buttare  il  volgare  e  scandire  il  pensiero 
in  metro  latino.  Ha  studiato  qualche  cosa  in  di- 
vinità a  Bologna,  ma  il  rimatore  è  sopravvissuto;  e 
uomini  cosiffatti,  già,  non  sono  mai  perfettamente 
savi. 

Macario.  Possono  far  del  male  senza  sapere. 

Ilario.  Ergo  non  sono  maligni  sic  et  simpliciter,  ma 
secundum  quid, 

Macario.  Non  ti  pare  che  sarebbe  stato  meglio  se  egli 
fosse  andato  ospite  ad  un  altro  monastero  ? 

Ilario.  Tu  non  desideri  la  quiete  del  prossimo. 

Macario.  Questa  tua  logica  ha  tanta  sottilità,  che, 
per  essa,  potrebbe  salvarsi  anche  uno  scomunicato 
come  quel  re  pugliese... 

Ilario.  Manfredi? 

Macario.  Non  voglio  nominarlo. 

Dante  {con  lieve  ironia).  Potrebbe  essere  salvo. 
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Macario.  Potrebbe  è  la  più  pericolosa  parola  che 
possa  dire  un  cristiano  quando  qui  dentro  non 
è  scritta  {indicando  il  breviario  che  porta  sem- 
pre seco).  A  ogni  modo  contatevela  fra  voi.  L'a- 
nima mia  non  vuole  essere  indotta  in  tentazione. 
(Rientra.) 

Dante  (guardando  V andare  del  frate).  Quando  parlo 
con  questi,  mi  par  mirabile  come  l' uomo  possa 
disfarsi  tanto  per  farsi  sterpo,  pur  serbando  faccia 
e  lingua  d'uomo. 

Ilario.  E  la  potenza  della  regola.  Ma  tu  (con  dolce 
austerità)  hai  detto  cosa  da  non  si  dire  innanzi 
al  segno  della  Croce,  e  chiedendo  ricovero  dov'  è 
dato  ai  cristiani. 

Dante.  Me  lo  negate? 

Ilario.  Tu  eri  della  signoria  di  Firenze,  e  an- 
corché pieno  di  tanta  miseria,  serbi  sul  viso  al- 
cuna traccia  dell'antica  signoria.  Se  tu  non  fossi 
cristiano,  io  pure  ti  accoglierei  per  battezzato. 
Entra. 

Dante.  C'è  più  Dio  nella  tua  opera  che  nella  tua 
logica. 

Ilario.  La  logica  è  arnese  delle  nostre  officine  ;  l'opera 
è  inspirata  dalla  regola...  Fatti  da  lato:  passa  il 
cardinale  da  jeri  ospite  nostro. 

(Esce  dal  chiostro  il  cardinale  del  Poggetto. 
Ilario  china  il  capo.  Il  cardinale  guarda  torvo 
Dante,  che  non  curante  guarda  il  cardinale). 
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Detti  e  ti  cardinale  Bertrando  del  Poggetto. 

Cardinale.  Ricettate  l'eresia  ?  {ad  Ilario  che  vorrebbe 
rispondere  alcuna  parola,  mentre  il  cardinale 
subito  volta  la  faccia  verso  Dante).  Se  scamperai 
vivo  alla  giustizia  della  chiesa,  io  avvolgerò  le  tue 
ossa  e  i  tuoi  libri  in  una  clamide  di  fuoco. 

Dante  {freddo),  E  ufficio  vostro. 

Cardinale.  Mai  corsero  tante  empie  parole  per  l'Italia 
quante  per  la  tua  bocca. 

Dante.  E  mai  tanti  empì  fatti  quanti  pel  magistero 
che  meno  doveva. 

Cardinale.  Nomina. 

Dante.  Monsignore,  la  mia  lingua  non  può  dir  più 
di  quello  che  la  vostra  tace. 

Ilario  {sottovoce).  Ahi...  Ahi...  che  tempesta!...  [Cer- 
cando pauroso  tirar  Dante  a  sé.) 

Cardinale.  Siamo  già  dove  non  si  può  oltre.  Tu  vai 
parlando  di  due  soli,  e  il  sole  è  uno. 

Ilario.  Uno  è  il  sommo  sole,  monsignore,  lo  dice  an- 
ch' egli. 

Cardinale.  Sei  tanto  calmo  che  dissimuli  il  tuo  pen- 
siero ? 

Dante  {dignitoso).  Innanzi  a  te  io  sono  quello  ohe 
innanzi  a  me  stesso. 

Cardinale.  Dunque? 

Macario  {mezzo  sbigottito).  Disputate?  {Dopo  avere 
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ossequiato  ti  cardinale,  si  volge  a  Dante)  Io  voglio 
dire  umilmente,  o  rimatore,  ohe  non  dovete  ragionar 
troppo,  se  desiderate  ohe  vi  resti  un  po'  di  fede. 
Ogni  volta  ohe  io  do  le  ali  alla  ragione,  non  dico 
devotamente  la  messa.  Voi  ragionate?  io  baoio 
questo  libro.  Amen. 

Dante  {con  finezza).  Tu  sei  l'uomo  ohe  ci  vuole.  E 
che  fai  tu  della  ragione? 

Macario.  Quando  veglio,  la  lascio  io  ;  quando  dormo, 
mi  lascia  lei  ;  e  quando  prego,  mi  tenta,  ed  io  alzo 
la  voce.  Ho  detto  sempre  ai  frati:  Non  insegnate 
la  logica  :  è  moglie  del  demonio.  Dal  loro  amplesso 
nasce  l'Anticristo  !...  Ecco,  ora  ho  ragionato,  e  non 
posso  baciare  il  mio  libro.  {Rientra») 

Dante.  Monsignore,  consentite  {facendo  segno  som- 
messamente col  dito).  Farete  un  santo  di  quel- 
r...uomo? 

Cardinale.  Sì.  A  me  tocca  pensare;  a  lui,  obbedire 

Dante.  Preciso.  Ma...  è  sempre  pericoloso  pensare.  Il 
mio  pensiero  potrebbe  vincere...  il  vostro. 

Cardinale.  Uno  pensa. 

Dante.  Potrei  essere  io  quell'uno. 

Cardinale  {con  forza).  È  la  chiesa. 

Ilario.  E  la  chiesa,  o  Dante.  Non  aggiungere  parola. 
Che  siamo  noi?... 

Dante.  Ella  potrebbe  fuorviare... 

Ilario.  E  tu  pure.  Chi  giudica? 

Dante.  Il  Vangelo. 
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Cardinale.  Ohi  l' interpetra  ? 

Dante.  Il  fatto.  Come  Pietro  condannava  Simon  mago, 
io  potrei  condannare  altri... 

Cardinale  e  Ilario.  Pietro  siamo  noi. 

Dante.  E  Simon  mago  chi  è?  Non  io  vendo  le  cose 
di  Dio. 

Ilario.  Né  io  che  son  fatto  povero  come  te. 

Dante.  Santo  uomo,  tu  non  puoi  dire  così  di  costui, 
figlio  di  Giovanni  XXII,  che  ornatolo  di  porpora 
tolta  ai  più  degni,  qui  lo  manda  a  ricuperare  i  do- 
mini non  suoi.  Tu  (al  cardinale)  puoi  pubblicare 
una  crociata  contro  Matteo  Visconti;  ma  sul  limi- 
tare di  questa  chiesa  incontri  un  umile  che  ti 
esamina. 

Cardinale  (livido).  Egli  è  del  potere  romano.  Dovete 
restituirlo. 

Ilario.  Noi  non  possiamo.  Egli  ha  chiesto  ricovero  in 
nome  del  Redentore,  né,  giudicando  l'opera  vostra, 
ha  detto  eresia. 

Cardinale.  Confermi  tu  il  giudizio  suo? 

Ilario.  Impeccabile  è  la  chiesa,  non  l'uomo. 

Cardinale.  L'esame  in  un  chiostro  !... 

Dante.  Il  pensiero  che  penetra  e  vi  divide!...  Quello 
che  in  te  è  sdegno,  o  buon  frate,  in  altri  si  farà 
ragione,  e  da'  chiostri  forse  usciranno  i  più  santi 
ribelli. 

Ilario.  Tu  vai  in  là... 

Cardinale.  Egli  è  più  risoluto  di  te,   o   frate,  a  cui 
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il  chiostro  toglie  il  senso  della  vita  e  non  sai  es- 
sere ne  con  la  chiesa  ne  col  mondo.  Per  lui  sci 
troppo  frate;  per  me  sei  poco  cristiano. 

Ilario.  Monsignore,  io  vi  debbo  riverenza.  Ma  se  Cristo 
fosse  in  mezzo  a  noi,  io  direi  che  è  più  vicino  a  lui. 

Cardinale.  Qui  ogni  parola  offende  la  fede;  qui  l'auto- 
rità è  minore  dell'audacia  e  convien  l'opera.  {Gri- 
dando) Venite  a  udire  che  si  dice  nel  chiostro...  i 
nuovi  santi  vogliono  sconsacrare  gli  antichi  !...  (Esce). 

Ilario.  È  grave,  è  grave  assai!...  Mi  son  lasciato 
trasportare  oltre  non  so  che.  La  tua  parola  è  se- 
ducente e  mi  ha  tirato  dalla  bocca  cosa  non  pen- 
sata prima...  Che  cosa  ho  detto?...  Mi  è  difficile 
ridirla...  Vorrei  non  aver  parlato,  e  né  anco  aver 
taciuto...  C'è  del  nuovo  e  mi  turba...  Jeri  ero  tran- 
quillo, ma  non  tanto  che  certe  cose  io  le  lasciassi 
passare.  Oggi  poi...  precipizio  !...  No,  Dante,  vorrei 
non  trovarmi  dove  sono  arrivato,  e  non  tornare  in- 
dietro. La  gente  accorrerà  concitata. 

Dante.  E  tu  fuggirai. 

Ilario.  No!...  e  sarà  no.  Il  difficile  sarà  scolparsi. 

Dante.  Scolparsi!  Tu  devi  giudicare. 

Ilario.  Come? 

Dante.  Il  Vero  è  con  noi. 

Ilario.  Non  si  capisce  che  cosa  è...  Mi  turba  e  non 
lo  so  dire. 

Dante.  Se  ti  turba,  ti  è  dentro.  Penetra  nel  turba- 
mento, e  in  fondo  c'è  luce. 

io 
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Detti  e  Macario. 


Macario.  Un  turbine  per  l'aria!  Tu  chi  sei  (a  Dante 

segnandosi  della  croce)» 
Dante  (afferrando  Ilario  per   mano).  Lascia  quello 

sterpo,  e  rifatti  uomo.  (Cresce  il  rumore  di  popolo.) 
Macario.  Questo  non  fu  mai  veduto.  Chi  sei? 
Dante  (a  Ilario).  Dentro  il  turbine  riposa  uno  spirito 

sereno,    signore    degli    eventi,   nel  quale  le  anime 

migliori  ravvisano  se  stesse  e   si   alzano   verso    la 

meta.  Il  turbine  passa  sotto  i  nostri  piedi. 
Ilario.  Non  tutti  furono  sereni  i  martiri. 
Dante.  E  chi  tremò  fu  il  men  santo. 
Macario.  La  difesa  è  niente.  Irrompe,  irrompe! 
Dante.  Com'è  bello!...  Un  popolo  che  insorge  per  la 

sua  fede  a  noi  inspira  saldezza  nella  nostra. 
Ilario.  Non  è  una? 
Dante.  Si  parrà  in  quest'ora  che  chiude  ed  apre  più 

secoli. 
(Entra  il  popolo:  uomini  e  donne,  chi  armato 

di  mazze  o  di  falce,  chi  di  pietra,  e  circondano 

Dante  in  modo  che  non  sia  più  veduto.) 
Popolo.  Al  nemico  di  Dio  !... 
Ilario  (facendosi  animoso  innanzi).  In  questo  asilo 

non  si  fa  piaga  sopra  carne  battezzata! 
Un  popolano  (a  Dante).  Tu  hai   detto    cose  che  non 

sono  scritte  nel  libro  della  vita. 
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Un  altro  popolano.  E  parole  ohe  non  furon  dette  nel 
patto  della  redenzione. 

Una  donna.  Te  offende  questo  segno!  {levando  una 
croce  nera). 

Dante  {forte).  Ave,  o  Croce,  spes  unica! 

Una  donna  (al  vicino).  Che  ha  detto? 

Un  saputello.  Ha  parlato  secondo  Luca. 

Molti  {guardandosi  Vun  l'altro).  Buon  segno! 

Ilario.  E  conviene,  per  carità  cristiana,  ascoltarlo 
prima  di  giudicare. 

Dante.  Chi  percuote  me,  percuote  a  un  tempo  tutti 
voi,  perchè  io  non  sono  nessuno  di  voi,  e  tutti 
siete  me  solo. 

Il  primo  popolano.  Parla  come  Gesù! 

Il  secondo.  Linguaggio  che  si  disconviene  ad  un  uomo. 

Dante.  Non  sono  anch'  io  figliuolo  dell'uomo?  Ho  ossa 
da  restituire  alla  terra,  ed  anima  che  ragiona  con 
Dio.  E  tu  sei  verme? 

Popolano.  Uomo  come  te! 

Dante.  Ed  io  dissi  ai  più  forti  che  come  uomo  devi 
essere  trattato  e  non  come  verme.  Fu  peccato? 

Popolo.  No... 

Dante.  Percuoti  adesso!...  {Silenzio.)  E  l'uomo  io 
cercai  prima  che.  il  cittadino,  prima  che  il  guelfo 
o  ghibellino,  e  la  giustizia  volli  come  naturai  pro- 
porzione tra  uomo  ed  uomo.  Se  un  uomo  lavora, 
e  un  altro  gode,  proporzione  c'è? 

Popolo.  No... 
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Dante.  E  percotendo  Dante,  percoterai  te  stesso 
Sulle  parti  io  posi  il  Comune,  sopra  il  Comune  L 
nazione,  e  c'è  oltre  la  nazione  la  gran  famigli 
umana  da  redimere  tutta.  Non  la  senti? 

Popolo.  Sì. 

Dante.  Lasciatemi  dunque  veder  l'orizzonte. 

(Il  popolo  si  divide  in  due  parti  e  lascia  veder 
in  fondo  ritta  e  maestosa  la  persona  di  Dante.) 
*  Mora,  Mora  n  gridasti  a  Palermo.  Ed  era  ragio 
tua.  Ma  se  in  mezzo  a  te  ci  è  chi  è  degno  che  morc 
lo  dirò  io. 

Primo  popolano.  E  che  potenza  hai? 

Dante.  Nominare. 

Ilario.  Perchè  ti  agiti  più  degli  altri?  (guardano 
verso  uno). 

Dante.  Il  mio  occhio  è  stato  più  rapido  della  su 
vergogna.  E  bolognese,  non  so  perchè  qui  venuti 
che  governando  il  Comune,  fece  privato  l'oro  pù 
blico;  e,  governando  la  famiglia,  menò  la  sorella 
far  le  voglie  del  marchese.  Egli  è  di  quelli  che  a 
Cusano  me  avversario  a  Dio  ;  io  caccerò  il  suo  non: 
nel  fondo  tra'  ruffiani. 

La  voce  di  quell'uno.  Mentisce! 

Un  popolano.  Venedico  Caccianimico  ! 

Ghisola.  Io  sono  la  sorella. 

Popolo.  Parli  Ghisola. 

Ghisola  (liberandosi  dalla  folla).  Me  chiamavano 
bella  Ghisola  e  piacqui  al  marchese  Obizzo  II  e 
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Este,  signor  di  Ferrara.  Io  amava  Ottorino  da 
Faenza,  che  avea  giurato  d' inanellarmi  con  la  sua 
gemma.  Costui  a  questo  unico  amore  mi  strappò, 
e  per  danaro  e  con  frode  mi  menò  al  marchese, 
che  mi  fece  femina  da  conio.  0  Fiorentino,  se 
narrerai  di  me,  di'  che  non  a  questo  io  fui  nata. 
(Va  vìa  piangendo.) 

Dante.  Ghisola,  Obizzo  fu  morto  dal  figlio,  natogli 
su  talamo  diserto;  e  costui,  Venedico  Caccianimico, 
sarà  rimosso  da  qualunque  vicino  che  non  venda 
le  sorelle. 

Popolo.  Via,  cane  !  (  Venedico  fugge.)  Udiamo  Dante. 

Dante.  E  se  in  mezzo  a  voi  s' agita  Y  ipocrita,  che 
le  opere  dannate  veste  di  parole  sante,  è  egli  il 
giudice  mio? 

Popolo.  Sei  tu. 

Dante.  Ed  or  non  ti  nascondere  tu,  traendoti  il  cap- 
puccio sugli  occhi,  come  i  frati  di  Cologna.  Tu,  accu- 
satore della  baratteria  di  Dante,  sei  Tolosatto  Falco- 
nieri, prima  seguace  di  Catalano  e  di  Loderingo,  che, 
con  Dio  sulle  labbra,  ardevano  le  case  degli  liberti... 

Tolosatto.  Io... 

Popolo...  Dante  parla. 

Dante...  e  poi  settatore  di  Fra  Dolcino,  parli  della 
comunione  dei  beni  e  delle  donne,  tenendo  per  te 
gli  averi  degli  esuli! 

Tolosatto  (allontanandosi).  E  non  fui  solo! 

Dante,  Né  sarai  solo  alla  pena.  Di'  ai  Tosinghi  che 
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la  nobiltà  della  casa  non  basterà  a  sottrarre  nep- 
pur  le  sue  donne  a  questa  bilancia  ;  e  a  Lapo  de* 
Salterelli  ricorda  che  niente  gli  gioverà  la  ragna 
de*  codici  e  il  gridarsi  di  parte  mia.  Tra'  lazzi 
sorbi  non  frutta  il  fico.  Chiunque,  parlando  di  pa- 
tria, la  mercanteggi  ;  chiunque,  parlando  di  libertà, 
calchi  l'umile  ;  e  predicando  carità,  tragga  il  censo 
dalle  usure,  prima  che  io  nomini,  si  allontani.  (Molti 
di  qua  e  di  là  si  allontanano.)  Chi  nella  lotta  tra 
l'arrogante  e  il  giusto  si  fa  indifferente,  prima  che 
io  nomini,  si  allontani.  (Altri  da  una  parte  e  dal- 
l'altra vanno  via.)  Ora  il  mio  grido  deve  come 
vento  più  percuotere  le  più  alte  cime! 

Primo  popolano.  In  mezzo  a  noi? 

Dante.  Pochi  ed  umili  siete  rimasti,  ma  in  mezzo 
voi  gli  alberi  fatidici  sparsero  le  prime  radici. 

Primo  popolano.  E  se  hai  fulmine,  percuoti. 

Una  donna.  Si  ferma! 

Un'altra.  Si  trasfigura!... 

Dante.  Era  vestito  del  gran  manto...  Ei  passa:  re 
popoli  fannosi  da  lato.  Ei  parla  :  è  luce  diffusa.  Ei 
tace:  è  notte!  Arbitro  dei  mondo,  spande  lontano 
lo  stemma  d' una  casa  sostenuta  da  due  orsi  ram- 
panti, e  più  si  fa  cupido  di  avanzare   gli  orsatti! 

Secondo  popolano.  Papa  Orsini! 

Primo  popolano.  Dante,  non  lo  giudicare. 

Dante.  Ma  se  io  gli  dissi  che  colei  che  siede  sopra 
l'acque  fornica  co'   re! 
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Secondo  popolano.  Tu  trai  V  intelletto  oltre  i  termini 
uma*ni.  Ci  sgomenti.  Dove  lo  vedesti? 

Dante.  Accanto  alla  buca,  dovagli,  imborsato,  aspetta 
Bonifazio  e  il  pastor  della  legge. 

Primo  popolano.  Dante,  non  lo  giudicare. 

Dante.  E  condanna,  dunque,  Veronica  degli  Alidosi. 

Primo  popolano.  Perchè? 

Veronica  {nobilmente  velata,  si  scopre  e  si  trae  in- 
nanzi). Me,  certo,  condannerai.  Mi  piacque  vedere 
allegre  le  mie  case  di  danze  e  di  canti,  e  me  ur- 
geva la  voluttà  dovunque  la  vita  è  rapida,  furtivo 
il  bacio.  I  vincitori  ne'  tornei  mi  piacque  vincere, 
e  gli  ebbi.  Uno  vinse  me,  il  quale  ebbe  alto  il 
valore  e  poca  la  fede.  Allora  mi  accorsi  che  un 
solo  amore  non  inganna  mai,  e,  piangendo,  mi  volsi 
a  Chi  volentieri  perdona.  Il  successore  del  mal 
pastore  di  Feltro  m' indicò  la  via  del  chiostro,  io 
elessi  quella  della  carità. 

Un  vecchio.  A  me  salvò  i  figli... 

Veronica.  A  me  fu  disdetto  l'eterno  amore. 

Dante.  Cunizza  molto  amò  e  molto  beneficò.  Ella 
indulse  a  sé  stessa  e  Dio  a  lei. 

Macario.  Il  pastore  V  ha  condannata. 

Il  vecchio.  È  salva! 

cario.  Il  pastore  di  Roma... 

Primo  popolano.  Dante,  non  lo  giudicare. 

Dante.  Chi  al  Vero  si  sente  tiepido  amico,  prima  che  io 
nomini,  si  allontani.  (Len  tamente  si  allontanano  tutti.) 
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Macario.  Bada,  Ilario:  tu  sembri  una  provincia  per 
la  quale  è  passata  la  rivolta.  Rientra  nella  regola. 
L'età  non  è  di  costui.  (Va.) 

Dante  (a  Ilario).  E  tu? 

Ilario.  Tu  giudichi  l'ignoto.  Molto  è  incerta  la  tua 
via«  Non  puoi  camminarla,  che  solo.  (Entra  nel 
chiostro.) 

Dante.  Solo...  ancora!...  (Volge  il  capo  e  vede 
uno,  seduto  ad  un  poggiuolo,  con  la  testa  pog- 
giata alle  mani.  E  Forstner.)  Tu  non  hai 
parlato. 

Forstner.  Nessuna  legge  mi  consente  l'uso  della 
parola. 

Dante.  Come?  alzati  e  parla. 

Forstner.  Ti  avvicina.  Io  non  ho  giudici. 

Dante.  Sei  straniero;  me  ne  accorgo. 

Forstner.  E  ci  dovea  essere  una  legge  per  me. 

Dante.  Te  la  negarono? 

Forstner.  Levai  invano  le  mie  braccia  sanguinose. 
Colui  che  il  popolo  tuo  chiama  Barone,  Corso 
Donati,  mi  disertò  le  case,  e  mi  offese  negli  averi 
e  nella  persona.  Mi  presentai,  rotto  da  sei  punte, 
ad  un  magistrato,  ed  ei  mi  disse  che  non  era  di 
ragion  sua  giudicare  di  sangue;  un  altro  mi  disse 
che  il  mio  nome  non  si  pronunzia  nel  paese  dove 
il  sì  suona;  un  terzo  rispose,  che  mi  cercassi  un 
giudice  nel  vedovo  sito  settentrionale.  Mi  volsi  al 
popolo. 
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Dante.  C  era  Cavalcanti  ? 

Forstner.  Gridò  che  io  era  di  quelli  venuti  a  proget- 
tare V  ombra  de'  templi  gotici  sulla  gentilezza 
latina. 

Dante.  C'era  Dino? 

Forstner.  Dino  rispose  che  il  mio  nome  non  appariva 
tra'  battezzati  in  San  Giovanni.  Voi  avete,  io  dissi, 
tante  leggi  di  Roma,  di  tante  signorie  straniere 
sparse  nel  paese  latino,  gli  statuti  de*  Comuni 
liberi,  e  non  avete  una  legge  per  me,  una  città, 
un  giudice! 

Dante.  Io  non  e*  era. 

Forstner.  E  che  avresti  detto  tu? 

Dante.  Che  sei  come  me,  senza  città. 

Forstner.  Tu  le  hai  tutte,  io  nessuna. 

Dante.  E  lo  stesso:  siamo  della  Città  Comune. 

Forstner.  Io  non  la  vedo. 

Dante.  Sorge  lontana. 

Forstner.  Posso  portare  in  quella  il  mio  costume,  la 
mia  lingua,  la  mia  fede? 

Dante.  Puoi. 

Forstner.  E  le  leggi  vi  sono  veramente  per  tutti? 

Dante.  Sono  umane. 

Forstner.  Le  fanno  dunque  i  sacerdoti. 

Dante.  No. 

Forstner.  Ah!...  male!...  Tutto  è  ignoto,  origlio  del- 
l' uomo.  Ignota  è  la  legge  delle  cose,  ignoto  il  fine 
come  l'origine,  ignoto  il  viaggio  dell'essere,  ignoto 
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il  pensiero  che  sa  senza  sapersi.  Più  grande  è  un 
uomo,  più  è  ignoto  agli  altri  e  più  solo.  Unica 
guida  luminosa  è  la  parola  più  oscura,  quella  del 
sacerdote.  La  tua  Città  non  è  comune.  (Via.) 

Dante  solo. 

Tutto  è  ignoto,  ma  tutto  sale  verso  la  coscienza. 
C  è  uno  che  di  evo  in  evo  la  raccoglie,  e  ne  fa 
lanterna  a  chi  vien  dopo.  Domani,  forse  —  cammina, 
o  esule!  —  non  sarai  solo. 
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LA  CITTA  TERRENA 


Gli  attori  di  questa  terza  parte  sono: 

Guido  Novello,  signor  di  Eavenna 
Un  Cavaliere  fiorentino 
Prete  Carpi 
Pietro  Giardini 
-   Beatrice  Alighieri 
Dante 
Alcuni  Popolani  e  Studenti. 


L'azione  in  Ravenna. 


SCENA  PRIMA. 
Una  gran  sala  del  palazzo  di  Guido. 

Guido  Novello,  Pietro  Giardini,  prete  Carpi, 

UN  CAVALIERE   FIORENTINO. 

Giardini.  Due,  tre,  dieci  volte,  cavaliere,  no.  Il  ru- 
more delle  armi  de*  guelfi  e  de'  ghibellini  si  allon- 
tana; altra  lotta  sopravviene;  e  il  pensiero  di  Dante 
cresce.  A  Ravenna  egli  non  si  sentì  solo. 

Cavaliere.  Puoi  vietare  alla  patria  che  si  senta  in  lui? 

Giardini.  No.  Ma  né  dove  nacque,  ne  dove  muore  è 
la  patria.  Firenze  è  una  sua  memoria. 

Cavaliere.  Le  memorie  son  l'uomo;  ed  un'ultima  me- 
moria è  la  morte.  Firenze  vuol  Dante. 

Prete.  Lo  vuole  la  Chiesa,  prima  ed  ultima  memoria 
dell'uomo.  Tu  (al  cavaliere)  vuoi  ridarlo  alla  ouna, 
io  alla  madre. 

Guido.  Signori,  la  cuna  di  questo  esule  è  la  bara;  ed 
egli  fu  prole  senza  madre.  Prima  di  darlo  a  voi, 
io  darei  le  case  mie  ai  Traversari. 
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Cavaliere.  Di  grazia,  cortese  signore,  parlate  voi  o 
parla  Dante? 

Guido,  Egli  prima.  Egli  sentì  che  Ravenna  fu  il  primo 
colle,  vestito  di  luce,  dopo  la  selva,  qui  dove  nes- 
suno lo  chiamò  guelfo  o  ghibellino,  e  tutti  lo  chia- 
marono Dante;  qui  dove,  compiuto  il  suo  giudizio 
sul  mondo,  posa  il  capo  moriente  sul  poema  eterno. 
Maestro  già  ai  ghibellini,  muore  in  casa  guelfa, 
dove  contro  lui  non  si  fecero  quelle  parole  che  dal 
basso  sono  lo  sfogo  della  inferiorità  contro  il  genio 
e  dall'alto  sono  l'allarme  de'  vecchi  poteri  contro 
la  Verità. 

Giardini.  Ravenna  gli  parve  come  l'ultima  tappa  verso 
la  città  universale. 

Cavaliere.  Universale!...  E  siete  voi  signor  di  Ra- 
venna, che  maneggiando  le  cose  dello  Stato,  por- 
gete orecchio  a  queste  fole!  Compiuto  il  mio  ufficio, 
consentite  che  anch'io  vi  parli  chiaramente  la  lingua 
dell'uomo  adusato^lle  faccende  pubbliche.  Penso 
che  la  scienza  nostra  sia  la  notizia  di  pochi  fatti 
ai  quali  dobbiamo  conformare  la  vita,  e  che  il  resto 
è  sogno.  Perciò  ebbi  sempre  a  noja  quelle  fatue 
generazioni  di  uomini  che  si  chiamano  teologi,  fi- 
losofi e  poeti.  I  primi  sotto  ambigui  sillogismi 
stordiscono  il  sentimento  del  divino:  quegli  altri 
poi  turbano  la  prudenza  civile  con  visioni  insen- 
sate. Mi  fu  nojoso  sopra  tutti  questo  Dante  Ali- 
ghieri, che  ad  un  tempo  fu  teologo,  filosofo  e  poeta. 
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Nessuna  città  è  sicura  dove  fumeggi  un  tal  vul- 
cano. Morto,  lo  chiedo  per  Firenze  ;  vivo,  lo  avrei 
lasciato  a  voi. 

Giardini.  Messere,  il  vostro  linguaggio  è,  certo,  degli 
uomini  chiamati  savi  ;  ma,  forse  per  troppa  sa- 
viezza, voi  mal  provvedete  alla  dignità  della  vo- 
stra terra. 

Cavaliere.  Troppo  discepolo  di  Dante,  o  giovane,  non 
avverti  che  t' inseguono  già  quegli  aridi  maestri 
che  sono  gli  anni,  i  quali  t' insegneranno  cose  ama- 
rissime  :  che  il  fatto  è  più  forte  delle  visioni  ;  che 
non  sotto  una  legge  si  possono  raccogliere  le  tante 
nazioni;  e  che  le  cose  umane  furono  date  al  go- 
verno non  de'  più  sapienti,  ma  de'  più  astuti.  Gli 
onori  ai  sapienti  debbono  essere  postumi.  Ed  ecco 
il  mio  ufficio.  Voi,  dunque,  mi  consentirete  che  in 
nome  di  Firenze  io  saluti  Dante. 

Giardini.  Dante  fu  dato  in  custodia  a  me  ed  alla  figlia 
Beatrice;  e  voi,  per  quanta  sincerità  possa  avere 
questo  saluto  di  un  vecchio  mondo,  glielo  darete. 
Altrettanto  è  sincero  il  governo  che  voi  saviamente 
fate  degli  uomini.  Firenze  è  felice  tanto  che  un  dì  o 
F  altro  verrà  a  mano  di  qualche  famiglia  di  mer- 
canti; e  il  papato  pontifica  in  Avignone,  donde  un 
papa  scomunica  l'altro.  Ma  poiché  la  prudenza  ci- 
vile non  è  avara  di  postume  cortesie  e  di  officiosi 
saluti,  voi  potrete  esercitare  —  su  Dante  che 
muore!  —  le  vostre  grazie.  E  voi  insistete?  [al  prete), 
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Prete.  Il  mio  ministero  è  sacro,  e  non  si  accomoda 
alle  umane  convenienze,  perocché  sta  scritto... 

Giardini.  Voi  insistete? 

Prete.  Scritto,  io  dico,  che  il  verbo  della  Chiesa... 

Giardini.  Insistete  ?  Si  è  discusso  già  troppo  con  costui. 

Prete.  Con  me  no.  Chi  oserebbe  discutere  la  mia 
parola? 

Guido.  Conviene  udirla. 

Prete.  Conviene  obbedirle.  La  chiesa  vuol  Dante  e 
gli  scritti  di  Dante. 

Giardini.  Perchè? 

Prete.  Vuole. 

Guido.  Avrete  le  ragioni. 

Prete.  Vuole. 

Guido.  Vuol  dunque  me  traditore?  Io  so  chi  vi  manda; 
ma  nessun  cardinale  e  nessun  santo  metterà  sulla 
mia  fronte  tal  marchio  che  nessuna  benedizione 
vostra  laverebbe  mai. 

Prete.  Traditore  siete  stato  quando  voi  guelfo  e  figlio 
carezzato  della  Chiesa  accoglieste  tanta  eresia  che 
da  Ravenna  appuzza  l' Italia.  La  Chiesa  clemente 
oggi  vi  porge  modo  di  correggere  il  maleficio. 

Guido.  A  me,  buon  prete,  si  disconviene  contendere 
di  parole  con  voi,  e  piace  restare  buon  figlio  della 
Chiesa.  Ma  dovete  udirmi.  La  Chiesa  è  santa,  ma 
Dio  a  tutte  le  cose  ha  posto  una  linea  oltre  la 
quale  la  santità  diviene  dubia  anche  agl'intelletti 
meno  indagatori.  Per  buona  pace  comune  vi  prego 
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risparmiare  alla  Chiesa  un  diniego,  a  me  più  che 
il  giudizio  altrui,  il  mio. 

Prete.  Ebbene,  anche  a  queste  misere  convenienze 
umane  la  Chiesa  indulge.  Vi  abbandono  l'uomo,  da- 
temi gli  scritti.  Non  è  piccola  clemenza. 

Giardini.  L'uomo  non  esiste  più.  Gli  scritti  esistono. 

Prete.  Non  debbono  esistere. 

Giardini.  Sono  già  nella  memoria. 

Prete.  Non  debbono  essere.  La  memoria  vi  fu  data 
per  ricordare  i  sacramenti  co*  quali  la  Chiesa  go- 
verna il  mondo. 

Cavaliere.  Quegli  scritti  almeno  dovrebbero  esser  dati 
a  Firenze. 

Prete.  A  Roma.  Ivi  il  pensiero  si  giudica. 

Giardini  (a  Guido),  Dateci  noi  tutti  che  quel  pensiero 
abbiamo  accolto. 

Prete.  Ah!...  come,  Signor  di  Ravenna,  si  è  propa- 
gata  la  mala  pianta!...  Tu  dunque  (a  Giardini) 
pensi  che  il  potere  del  mondo  debba  esser  laico; 
pensi  che  lo  Stato  umano  debba  nelle  cose  della 
terra  fronteggiare  indipendente  la  Chiesa;  che  Nic- 
colò III,  Anastasio,  Bonifazio,  per  giudizio  umano, 
siano  dannati,  e  Manfredi,  Cunizza,  Rifeo,  i  peg- 
giori, siano  santi  fuori  della  Chiesa  ;  che  il  seggio 
di  Roma  possa  esser  dichiarato  vacante  da  un  uomo 
che  si  arroga  la  parola  di  Pietro,  e  da  quell'uomo 
si  faccia,  impossibile  a  dire,  il  giudizio  su  tutte  le 
generazioni  in  luogo  di  Cristo  !  Pensi  tu  che  la  ra- 
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gione  di  un  uomo  valga  il  giudizio  di  Dio!...  E 
queste  cose,  Signor  di  Ravenna,  si  pensano  nella 
santa  casa  vostra!  Non  dovreste  voi  desiderare  ohe 
V  Italia  sia  divorata  dai  mari  prima  ohe  questa 
dottrina  si  diffonda?  Badate,  signore:  ve  lo  dico 
per  l'anima  vostra:  da  questo  primo  esame  nascerà 
il  secondo,  poi  l'altro,  e  poi?  quando  accorrerete 
co'  ripari,  saranno  di  fragili  canne.  La  nave  di 
Pietro  resterà  assisa  sulle  acque,  ma  la  perdizione 
delle  anime  sarà  imputabile  a  questo  vostro  diniego. 

Guido.  Giardini,  questo  prete  mi  tenta  assai  più  del 
fiorentino.  Vorrei  non  udirlo  e  non  venir  meno  al- 
l'onore della  mia  casa. 

Giardini.  Signore,  costui  è  da  sermone,  ma  nulla  egli 
ha  detto  che  possa  farvi  mutar  costume.  Egli  ha 
spacciatamente  negato  il  pensiero  di  Dante,  che 
non  da  lui  aspettava  il  suggello,  bensì  da  età  più 
umana.  Io  non  penso  che  tocchi  a  noi  provare  se 
sia  santo  o  reo  quel  pensiero,  mentre  Dante  muore. 
Mi  volgo  a  voi,  buon  prete,  e  vi  domando  che  cosa 
suol  fare  l'uomo  nell'ora  della  morte. 

Prete.  Suole  volgersi  a  Dio  e  ricoverarsi  sotto  la 
madre  universale  che  è  la  Chiesa. 

Giardini.  Vi  è  accaduto  mai  di  vedere  un  uomo 
che  ha  detto  cosa  empia,  sostenerla  nell'  ora  della 
morte? 

Prete.  Questo  non  può  accadere,  perchè  soltanto  in 
quell'ora  l'uomo  sente  di  essere  chi  è. 
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Giardini.  Una  dottrina,  dunque,  sostenuta  nella  vita 
e  confermata  nella  morte  come  parrebbe  a  voi?... 

Prete.  Giovine,  tu  sei  più  insidioso  del  tuo  maestro. 
Dove  mi  vuoi  condurre? 

Giardini.  Vicino  a  Dante. 

Prete.  Eehh!!...  Tutti  i  moribondi  vorrei  visitare,  ec- 
cetto quest'uno... 

Giardini  {con  aria  di  trionfo).  Cortese  signor  di  Ra- 
venna, che  vi  pare  di  costui? 

Guido  [in  atto  di  commiato).  Il  vostro  ministero  qui 
è  compiuto. 

Prete.  Signore,  no.  Non  è  facile  che  la  Chiesa  si  ri- 
tragga. La  parola  del  pentimento  che  Ella  non  trae 
dalla  bocca,  deduce  dagli  occhi  e  dal  silenzio» 
Grande  è  il  nostro  potere,  fondato  sull'  ignoto,  che 
ha  forma  congenita  il  silenzio.  Non  recede  la  Chiesa. 

Giardini.  E  dopo? 

Prete.  Dopo,  voi  vi  condurrete  meco  secondo  la  vo- 
stra fede.  La  Chiesa  non  si  ritrae.  Come  uomo,  io 
sono,  cortese  signore,  ai  vostri  ordini.  (Entrano 
Guido  e  il  prete.) 

Giardini  {al  cavaliere).  Che  prevedete? 

Cavaliere.  Non  ho  veduto  mai  un  uomo  resistere  in 
punto  di  morire.  Tentate  un'erta  più  facile  al  prete 
che  a  voi.  Dante  potrebbe  di  sua  mano  consegnare 
gli  scritti  suoi. 

Giardini.  Cavaliere,  siate  accomodabile  alle  opportu- 
nità della  vita  quanto  la  vostra  sagacia  consiglia, 
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voi  consentirete  meco  in  questo:  io  imagino  fati- 
cose le  perplessità  dell'  intelletto  tra  la  vita  che 
fugge  e  V  ignoto  che  invade  ;  ma  penso  che  chi  si 
disdice  in  qualunque  punto  della  vita,  non  ha  pen- 
sato mai  quello  che  ha  detto. 
Cavaliere.  Tra  chi  resta  e  chi  passa,  l'esito  della  lotta 
pende  da  un  lato.  Vedremo. 

SCENA  IL 

Una  camera  dell'  istesso  palazzo.  Una  poltrona  accanto  a  un 
tavolo.  Dante  seduto.  Beatrice  Alighieri,  in  piedi  accanto  al 
padre,  ha  in  mano  il  manoscritto  della  Divina  Commedia 
chiuso,  coir  indice  in  mezzo. 

Beatrice  (ad  un  servo).  Tu  nulla  hai  da  domandare  ; 
egli  nulla  da  chiedere.  Il  poco  che  gli  resta  ad  altro 
gli  serve.  Egli  parla  dentro,  e  dopo  aver  trovato 
discepoli  e  seguaci,  or  torna  volentieri  a  se  stesso. 
(Il  servo  va.  Beatrice  riapre  il  manoscritto  e  legge)  : 

Vadi  a  mia  bella  figlia,  genitrice 
Dell'onor  di  Cicilia  e  d'Aragona 
E  dichi  a  lei  il  ver,  s'altro  si  dice... 

(Si  presentano  alla  porta  che  è  in  fondo  due 
popolani  e  due  discepoli  di  Dante.) 
Uno  dei  popolani  (sommessamente).  Onesta  creatura, 
il  popolo  di  Ravenna  e  i  discepoli   di   Dante  vo- 
gliono rivedere  il  Maestro. 
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Beatrice  (coli' indice  sulle  labbra).   Pochi  e...    silen- 
ziosi. 

(Entrano  altri  popolani  e  discepoli  e  si  fermano 
religiosamente  sul  limitare  della  medesima  porta) 

Beatrice.    Per  lor  maledizioni  sì  non  si  perde 

Che  non  possa  tornar  l'eterno  amóre... 

Il  primo  popolano  (a  mezza  voce)  : 

Mentre  che  la  speranza  ha  fior  del  verde. 

(Dante  colpito  volta  il  capo  indietro  e  dopo  avere 
amorosamente  guardato  il  popolano  volge  V occhio 
alla  figlia.) 

Popolano  (sommesso  e  confuso).  Perchè? 

Beatrice.  Quando  il  suo  canto  —  il  canto  di  Manfredi 
—  è  arrivato  al  popolo,  Dante  non  è  più  solo!... 

Il  popolano  (scrollando  il  capo  e  asciugandosi  gli 
occhi).   Tardi! 

Un  discepolo  (animoso).  In  tempo  per  noi. 

(Dante  prende  il  manoscritto  dalla  mano  della 
figlia,  lo  mette  sul  tavolo,  su  vi  poggia  il  braccio 
destro,  e  sul  braccio  la  testa,  ma  senza  abbandono). 

Vengono  Guido,  il  Prete,  il  Cavaliere  e  Giardini. 

Giardini  (al  cavaliere).   Vi  pare   eh*  ei   muoja  o  che 
giudichi? 
avaliere.  In  quella  posa  lo  vidi  l'ultima  volta  nella 


* 
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signoria  di  Firenze,  quando  con  pari  disdegno 
guardava  Corso  Donati,  Vieri  de'  Cerchi  e  decre- 
tava l'esilio  al  suo  amico  Cavalcanti.  Sempre  così! 

Prete.  Sempre  superbo  !  La  solitudine  e  la  morte  non 
l'hanno  toccato. 

Giardini.  Lo  giudichi  prima  di  averlo  interrogato? 

Prete.  Parla  troppo.  Ma  non  ha  detto  l'ultima  parola. 

Giardini.  L'ultima  non  la  dirà  lui,  ne  la  udirai  tu. 
La  diranno  gli  eventi  che  nasceranno  da  lui. 

Prete.  Il  maggiore  degli  eventi  sarà  il  ritorno  di 
questo  gran  figlio  alla  Chiesa. 

Giardini.  Grande  anche  per  te? 

Prete.  Innanzi  al  nome  di  Dante  il  mio  sparisce  ; 
innanzi  alla  Chiesa  egli  si  nomina  uomo. 

Giardini  (ira  sé  accostandosi   alla  figlia  di  Dante), 
Uomo,  uomo,    ecco:  uomo,  a  patto  eh' ei  si  faccia 
giumento!  Beatrice,  questo  cavaliere  reca  una  pa- 
rola di  Firenze  a  Dante. 
(Beatrice  fa  cenno  cftei  parli.) 

Cavaliere.  Dante,  Firenze  ti  saluta  orgogliosa  di  sen- 
tirsi tua  madre,  mentre  il  tuo  canto  vola  da  Pa- 
lermo al  Quarnaro, 

Che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna! 

(Dante  lo  guarda   come  per  ravvisarlo,   si   fa 
sempre  più  severo   in  viso,  poi  abbassa  la  faccia 
oscura.) 
Cavaliere,  Che  ha  voluto  dire  nel  suo  pensiero? 
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Beatrice.  Cavaliere,  vi  sono  parole  d'una  lingua  che 
si  può  intendere,  ma  non  si  deve  tradurre. 

Prete  (solenne).  Dante  Alighieri,  non  è  più  Firenze 
che  parla  al  cittadino  illustre,  è  la  Chiesa  di  Roma 
che,  aperte  le  braccia,  parla  al  moribondo.  Pen- 
siero più  grande  del  tuo  non  apparve  in  questa 
età,  ne  forse  nel  giro  de'  secoli.  Fu  nondimeno 
pensiero  di  un  uomo  e  potè  scintillare  fuori  della 
luce  suprema.  In  te  non  salvi  te  solo,  ma  più  ge- 
nerazioni che  ti  succedono.  In  nome  di  quelli  che 
sono  nati  la  Chiesa  ti  parla. 

Beatrice.  Santo  prete,  egli  è  assai  di  là,  ma  ode. 
Conviene  affrettare  le  domande,  se  volete  cogliere 
una  sola  parola. 

Prete.  La  faccia  di  quest*  uomo  non  è  di  chi  muore, 
ne  di  chi  vuol  essere  giudicato!...  Prima  che  io 
valichi  lo  spazio  che  divide  me  da  quest*  uomo  è 
forza  che  io  raccolga  in  me  solo  tutto  il  potere  di 
Eoma.  È  necessità  che  io  pronunzi  anco  una  volta 
questo  nome:  Dante! 

Beatrice.  Vi  ode. 

Prete.  A  te,  maestro  in  divinità,  io  ultimo  del  mio 
ordine  santo,  debbo,  per  alto  mandato,  movere 
queste  tre  domande  scritte.  Mi  odi?... 

Beatrice.  Sì:  potete. 

Prete.  Hai  tu  nulla  a  disdire  di  quanto  hai  posto 
nei  tuoi  libri?  (Silenzio.)  Non  una  parola,  una 
sillaba? 
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Beatrice.  Nulla. 

Prete  (con  un  sospiro).   Nulla!...  Chi  sarà  il  Veltro 

minaccioso  alla  Curia  romana? 
(Dante  lo  guarda  fulmineo.) 
Beatrice.  Lui! 
Prete.  Dante,  in  nome  del  tuo  esilio  e  dei  tuo  poema, 

non  consentire    che   l'ultima   parola  in   tuo  nome 

non  sia  tua.  Qual'  è  il  luogo  in  cui  il  Veltro  poserà 

la  legge  della  Città  terrena? 
Dante  (con  imveto  istantaneo).  Roma!  (Muore.) 


(Cade  la  tela). 


LEVIATANO 


AVVERTENZA 


Questo  Leviatano,  che  doveva  essere  la  prima  parte 
di  una  trilogia  sociale  —  dopo  la  trilogia  sacra  che 
spaziava  tra  Cristo  e  il  Millennio  —  non  penetrò 
immediatamente  nel  pubblico,  ed  io  lo  soppressi,  ne 
consentii  che  altri  lo  ripresentasse. 

La  lirica  può  restare  ai  dotti,  ma  il  dramma  se 
non  entra  nel  popolo,  non  esiste.  E  e'  è  questo  di 
giunta,  che  io  intendo  ma  non  sento  i  miei  tempi  e 
non  li  amo.  La  generazione  in  mezzo  a  cui  ho  eser- 
citato il  mio  pensiero,  non  mi  ha  ispirato  nulla  e  i 
grandi  problemi  che  l'affaticano  sono  in  germe.  Posso 
seguirli  con  la  filosofìa  soltanto. 

Un  editore  di  coraggio  ha  voluto  salvare  nella 
stampa  questo  Leviatano  soppresso  sulla  scena.  Rest1' 
dunque  al  lettore,  il  quale  si  accorgerà  quanto  a 
qualunque  scrittore  sarà  malagevole  ritentare  questo 
tipo,  e  portarlo,  dallo  scorcio  in  cui  V  ho  lasciato,  al 
prospetto. 

Se  mai  ai  miei  anni  e  sotto  le  mie  cure  dovessi 
ricordarmi  che  ci  è  un  mondo  dell'arte,  io  sento  che 
un  sol  tipo  potrei  adombrare,  ma  ben  lontano  da' 
tempi  nostri. 

Giovanni  Bovio. 
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INTERLOCUTORI 


Duca  Mauretti 

Ondina,  figlia  del  duca 

Arcivescovo  Fabrizio  Falchi 

Principe  Paolo  Falchi,  nipote  dell'arcivescovo 

Il  commendatore  Mascucci 

Andrea  Vernieri,  amico  del  principe 

Luigi  de  Sylvis,  avvocato 

Il  vecchio  Landucci,  detto  il  maestro 

Franco  Solariano,  detto  lo  schernitore 

Michelozzo,  detto  il  demagogo 

Labiano,  studente,  figlio  di  Michelozzo 

Lupatello,  popolano,  che  ha  un  braccio  solo 

Grabe  von  G-rabe,  falso  straniero 

Ciprione,  pubblicista 

Abar-nero,  etiope 

Leviatano. 

Un  Sindaco,  un  Professore,  un  Oste,  il  Presidente  di  una 
società  operaja,  Operai  e  Donne  appartenenti  alla  detta  so- 
cietà, Nobili  e  ricchi  Borghesi,  Elettori,  Emigranti. 


La  scena  neir  atto  primo  rappresenta  una  gran  sala  nel. 
l'Hotel  de' Baroni;  nell'atto  secondo  è  la  sala  della  Società 
operaja,  nel  centro  del  collegio;  nel  terzo  è  una  selva. 


L'epoca  è  recente,  contemporanea  co'  moti  della  Lunigiana. 
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La  gran  sala  dell'Hotel  de'  Baroni.  Un  verone  in  fondo  onde 
si  vedono  colline  e  ville.  Porte  laterali. 

Entrano  il  principe  Paolo  Falchi  e  Vernieri  in  abito  da 
viaggio. 

Paolo.  L'ampiezza  nulla  toglie  all'eleganza!  questa 
è  dunque  la  gran  sala  dell'Hotel  de'  Baroni.  Perchè 
la  chiamano  così? 

Vernieri.  Cinque  baroni,  tra'  molti  signori  sparsi  nel- 
l'autunno per  le  ville  vicine,  la  fecero  costruire  a 
convenio  festivo,  a  conversazioni  gaje.  Ma  non  tutto 
fu  gajo  ciò  che  qui  accadde.  Quello  specchio  {indi- 
cando uno  specchio  piuttosto  piccolo  appeso  al 
muro)  può  andare  non  meno  famoso  di  quello  del 
castello  di  Ferrara. 

Paolo.  Tu  pure  —  influenza  dell'ambiente!  —  cominci 
a  scivolare  nella  leggenda.  Che  ci  fu? 

Vernieri.  In  quello  specchio  un  tuo  zio,  il  fiero 
G-ustavo   Falchi,    buon    dilettante    di    araldica    e 
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di  rhum,  vide  la  sua  donna  sorridere  —  disse  egli 
—  a  chi  non  doveva.  Era  imperiosa  quella  donna, 
ma  fedele.  La  disfece,  scacciò  il  figlio  naturale 
natogli  da  lei,  morì  torbido  e  solo.  In  quello 
specchio  io  non  volli  mai  mirarmi:  non  porta 
fortuna. 

Paolo.  Pur  tu  m'insegnavi,  quando  mio  zio  l'arcive- 
scovo mi  ti  diede  maestro,  a  liberarmi,  da  ogni  su- 
perstizione. 

Vernieri.  Principe,  sia  detto  tra  noi  :  ho  veduto  io 
molti  liberi  pensatori  aver  paura  degli  spiriti,  altri 
vocarli  col  medium,  o  con  V  invasato  ;  altri  aver 
paura  di  certi  numeri,  di  certi  luoghi,  e  premu- 
nirsi con  simboli,  contro  certe  persone;  altri,  li- 
beraleggianti, nascondere  sul  petto  imagini  sacre 
e  medagline  miracolose...  evia!  Sono  tutti  figli  o 
nipoti  della  Dea  Ragione,  ma  in  segreto  si  acco- 
modano col  priore,  perchè  l'istruzione  accorre  tardi 
a  far  l'uomo,  quando  l'educazione  ha  costruito  l'im- 
becille. Avverto  l' imbecillità  mia  e  non  voglio  spec- 
chiarmi in  quel  vetro! 

Paolo.  È  così  fatta,  non  c'è  che  dire,  è  proprio  così 
la  folla,  anche  di  quelli  che  hanno  la  patente  e  il 
ciondolo.  Per  questo  dirai  che  noi  siamo  qui  ve- 
nuti in  giorno  poco  fortunato  :  oggi  io  vengo  a  co- 
noscere qui  i  miei  principali  elettori,  a  manifestar 
loro  qualche  mio  pensiero,  ed  oggi  stesso  qui  ar- 
riverà il  candidato  avversario. 
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Vernieri.  Questo  poi,  se  è  vero,  non  mi  pare  fortuito. 
Ci  sarebbe  più  del  caso. 

Paolo  {tocca  un  bottone  elettrico  ed  entra  Foste).  Ar- 
riverà qui  oggi  il  commendatore  Mascueoi? 

Oste.  Qui  ha  fermato  il  convenio  col  sindaco  del  ca- 
'  poluogo  e  con  altri  signori. 

Paolo.  Ma  se  la  sala  te  l'aveva  pagata  io... 

Oste.  Non  per  Lei  soltanto,  Altezza...  L'altro  ha  pa- 
gato pure...  Io  credevo  che  fosse  tutta  una  brigata... 
e  così  mi  ha  fatto  credere  qualcuno.  Leviatano  mi 
ha  dato  avviso  della  venuta  del  commendatore 
Mascueoi. 

Paolo.  E  come  lo  sa  egli?  e  perchè  accade  ciò? 

Oste  (verso  la  porta).  Entri. 

(Entità  Leviatano.  La  sua  faccia  butterata  è  tutta 
sparsa  di  un  pallore  livido,  che  dà  risalto  a  due 
occhi  scintillanti.  Ha  scomposta  e  prolissa  la  chioma. 
Ha  all'occhio  destro  un  ticchio  che  cresce  nella  con- 
citazione. Una  figura  che  sgomenta  e  attrae.) 

Paolo  (colpito).  Quale  figura!...  Ohi  vi  fece  così... 

Leviatano.  Deforme?  Perchè  la  mia  prima  faccia 
spiacque  all'unica  cui  volevo  che  piacesse,  me  ne 
feci  una  che  mi  si  addice. 

Paolo.  È  strano!...  (Sorridendo)  Di  dove  siete? 

Leviatano.  Di  nessuna  città  e  di  nessuna  casa.  Se 
c'è  qualche  cosa  che  crolla,  sotto  quella  dovrò  fi- 
nire; e  tu,  principe,  dovrai  proseguire  il  cammino 
che  a  me  sarà  stato  troncato.  (Via). 
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Paolo  {sorridendo  ancora).  Mi  ha  dato  il  tema  di  ur 
dramma  romantico  !  Ma  non  è  pazzo. 

Vernieri.  Ne  volgare. 

Paolo  (all'oste).  Chi  è  quel  tipo? 

Oste.  Le  mamme  chiamano  il  suo  nome  quando  vo 
gliono  tregua  dai  bimbi;  i  predicatori  dicono  eh* 
la  presenza  sua  dissecca  la  fonte  de'  miracoli,  : 
psichiatri,  imaginate  !  dicono  che  in  lui  genio  ec 
epilessia  fanno  tutt'uno,  e  che  egli,  vile  per  istinto 
è  eroico  per  intelletto. 

Paolo.  E  tu? 

Oste.  I  ricchi  l'odiano,  questo  so;  i  poveri  tal  volte 
non  gli  si  accostano  inutilmente  :  la  polizia  lo  teme 
e...  lo  lascia  andare.  È  il  solo  che  osa  guardare  ir 
quello  specchio... 

Paolo.  E  tu,  ciarliero? 

Oste.  Insiste,  Altezza? 

Paolo.  Io,  sì. 

Oste.  Lo  fugga. 

Paolo  (scattando).  Ehi,  rossiccio  sbilenco,  che  prendi 
due  volte  il  prezzo  con  la  stessa  mano,  ogni  uomc 
ha  un  lato  falso,  e  tu  sei  falso  d'un  pezzo  !  Le 
fugga!...  Che  vuoi  dire? 

Oste.  Permetta...  Io  sono  falso...  Non  ho  più  nulla 
da  dire.  (Si  ritira.) 

Paolo.  E  come  spieghi,  Vernieri? 

Vernieri.  Che  quel  deforme  ti  odia. 

Paolo.  Egli  sino  a  me!  E  chi  credi  che  egli  sia? 
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Vernieri.  La  voce,  l'occhio,  il  gesto  dovevano  aver- 
telo detto.  È  il  figlio  di  Gustavo  Falchi. 

Paolo.  Il  bastardo?... 

Vernieri.  Sono  gli  odi  più  profondi.  Qui,  dietro  una 
lotta  tra  due  candidature  politiche,  lotta  superfi- 
ciale tra  te  ed  un  commendatore,  c'è  una  lotta 
più  intensa,  alla  quale  tu  non  sei  preparato. 

Paolo.  Indecorose  entrambe,  l'una  tra  me  ed  un  bor- 
ghese arricchito  dalle  usure,  l'altra  tra  me  ed  un 
bastardo  ! 

Vernieri.  S'intrecciano. 

Paolo.  M'  irrita  la  tua  perplessità.  La  medesima 
mano  farà  sentire  il  buon  sangue  al  bastardo  e  al 
borghese. 

Vernieri.  Ti  converrà  intanto  transigere  con  la  plebe 
degli  elettori. 

Paolo.  Per  un'ora,  Vernieri:  questo  è  duro. 

Vernieri.  E  un'ora  che  può  decidere  di  tutte  le  altre. 

Paolo.  Recedere?  Il  candidato  era  io;  poi  venne 
questo  borghese  a  mettermisi  contro;  poi  il  ba- 
stardo a  rincalzare  il  borghese.  Io  debbo  stra- 
vincere. 

Vernieri  Credo  che  tu  abbia  sbagliato  l'ordine  delle 
situazioni.  Chi  ti  offrì  la  candidatura? 

Paolo.  Molti  popolani  ed  alcuni  signori  del  capoluogo, 
dicendomi  che  volevano  un  nome  al  quale  nessuno 
potesse  contrastare. 

Vernieri.  E  chi  li  mandò? 
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Paolo.  Questo  ignoro. 

Vernieri.  Eh!...  qua  è  l'insidia,  qua  è  l'origine.  Il 
bastardo  vien  prima  del  borghese.  Chi  ha  chiamato 
te,  chiamò  l'altro;  e  poiché  l'altro  è  comandato  a 
far  programma  conservatore,  tu  dovrai  farlo  ultra 
democratico.  Ti  strapperanno  parole  che  non  sono 
nel  tuo  sangue,  nella  tua  educazione,  e  che,  fossero 
pur  sante  quanto  le  parole  della  redenzione,  sareb- 
bero bugie  sulla  tua  bocca.  Ed  egli  ti  coglierà 
nella  menzogna  per  mostrarti  più  bastardo  di  lui 
innanzi  all'arcivescovo  Falchi,  alla  tua  fidanzata 
così  alteramente  sincera,  al  padre  di  lei,  uomo 
tutto  chiesa  e  feudo.  Così,  divelto  dal  tronco  il 
più  bel  ramo  dell'  albero  feudale,  egli  dirà  :  Ecco 
tutta  imbastardita  la. casa  di  Falchi!  Ti  ha  diso- 
rientato. 

Paolo.  Ricorda,  Vernieri,  che  nessuna  parola  si  fa 
bugia  sulla  bocca  di  un  uomo  parato  a  pagar  di 
persona;  e  ricorda,  Vernieri,  che  certe  situazioni 
non  hanno  che  una  sola  soluzione  :  vincere. 

Vernieri.  Dio  ti  ajuti:  lo  capisco;  ci  sei  entrato.  Il 
mio  dovere  era  di  farti  chiaro  il  contrasto;  l'occhio 
tuo  saprà  misurare  il  campo. 

(//  principe  e  Vernieri  entrano  nelle  stanze  as- 
segnate loro.  Vengono  dalla  porta  opposta  lo  Scher- 
nitore e  due  operai.  Si  noti  che  lo  Schernitore  non 
deve  essere  né  un  brillante  né  un  Mefistofele:  il 
suo  sarcasmo  è  senza  intenzioni  comiche  e  senza 
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fiele:  è  V abito  d'un  temperamento  sincero  ed 
arguto.) 

Schernitore  {ai  due  operai).  Lì,  lì,  la  tribuna,  pren- 
detela, su  quello  sgabello  vicino  al  verone,  affinchè 
il  vento  porti  via  tutte  le  parole  degli  oratori. 

L'operajo  {eseguendo  insieme  col  compagno).  Tanto 
è:  col  vento,  o  senza,  il  nostro  orecchio,  da  tempo, 
è  chiuso  a  tutte  le  parole  o  che  le  dica  padre  Ago- 
stino o  Bovio  T  impenitente. 

Schernitore.  Il  paradiso  e  l'inferno  sono  quei  due, 
voi  siete  il  limbo.  Avanti  !  Spolverate  la  tribuna. 
(Entra  Ciprione  il  pubblicista,  seguilo  dal  pro- 
fessore e  da  cinque  altri  gentiluomini.) 

Ciprione.  Via,  la  notizia  non  può  esser  falsa:  non 
resta  che  valutarla.  Quel  signor  principe  che  viene 
a  presentare  un  programma  da  piazza,  non  fa  cosa 
pulita.  Se  vuol  fare  il  redentore  doveva  nascere 
in  una  stalla.  Si  lasci  impiccare  prima  che  io  gli 
creda. 

Primo  gentiluomo.  Se  egli  ha  una  parola  per  la  com- 
pleta emancipazione  della  donna,  io  gli  perdono 
il  resto. 

Secondo  gentiluomo.  Non  basta  :  un  motto  sulla  pace 
universale  io  lo  voglio. 

Terzo  gentiluomo.  E  sulla  religione,  no?  La  pace  data 
dall'arrivo  di  Gesù. 

Professore.  E  consolatevi  coli' idealismo!  D'industrie, 
di  mercato,  di  vendita,  non  ci  parli  d'altro. 


■ 


136  LEVIATANO 

Primo  operajo  (allo    Schernitore).    Con    licenza,    eh 
sono  questi  signori? 

Schernitore.  Dubito  che  avrai  imparato  qualche  cose 
dopo  averli  conosciuti.  Il  primo  è  Oiprione  il  pub 
blicista.  I  toni  sono  sette,  ma  egli  li  ha  portat: 
a  365,  uno  al  giorno  nell'anno.  Produce  d'un  fia 
un  romanzo,  una  critica  ed  una  diffamazione,  e 
pare  aquila  ai  fringuelli,  e  fringuello  alle  aquile 
Il  secondo  è  un  celibe  a  cui  una  mezza  diecina  dì 
serve  allegre  tengono  pulita  la  casa  e  il  borsello; 
ed  egli  è  feminista  ultra  emancipatore.  Il  terzo  è 
in  guerra  con  tutti,  perchè  vuole  la  pace  univer- 
sale. Il  quarto  trae  la  pelle  ai  debitori,  e  ne  ab- 
bellisce la  facciata  del  duomo  in  restauro.  Il  quinto 
è  un  professore  d'etica  civile,  che  insegna  essere 
legittima  la  frode  nell'affare. 

Primo  operajo.  E  quel  sesto  che  col  naso  adunco  fa 
punto  interrogativo? 

Schernitore.  Dev'essere  un  giudice  che  rende  servigi 
in  luogo  di  sentenze.  (Salutando)  Siate  i  bene  ar- 
rivati, o  signori*  Oggi  è  la  gran  festa  vostra. 

Ciprione.  Oh!...  Solariano...  Comincia  presto  la  tua 
nota  mordace.  E  che  festa  dici? 

Schernitore.  La  più  geniale  delle  feste:  <t  Esercizio 
della  nostra  sovranità  per  eleggere  i  nostri  pa- 
droni, n 

Ciprione.  Se  tu  avessi  un  programma,  il  nostro  voto 
sarebbe  lì  lì  per  te. 
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Schernitore.  Se  questo  è  1'  inciampo,  fa  conto  che  sia 
sparito.  A  qualunque  cervello  in  qualunque  sca- 
tola è  più  facile  un  programma  che  una  messa. 
Dirò  il  mio. 

Ciprione.  Alla  buon'ora,  spumeggia. 

Schernitore.  Il  programma  è  un  cosmetico  per  tutte 
le  faccie  avariate.  Bisogna  ch'ei  prometta  un  poco 
più  in  là  del  possibile,  e  che  si  lavori  il  proprio 
ambiente,  stordendo,  immiserendo,  incretinendo  la 
sovranità  elettorale.  A  stordire  manda  i  filosofi;  a 
immiserire,  gli  economisti  ;  a  incretinire,  i  teologi. 
Dopo  arriva  lui. 

Ciprione.  Lo  sfondo  è  ideato  bene. 

Schernitore.  Arriva  e  siede.  Siede  tra  il  dispotismo 
e  la  libertà,  tra  il  dogma  e  l'esame,  tra  il  diritto 
nazionale  e  la  conquista,  tra  l'onnipotenza  e  la 
responsabilità,  e  —  che  più  significa  —  tra  la  so- 
vranità popolare  e  la  fame. 

Ciprione.  E  da  che  parte  ei  si  fa? 

Schernitore.  Da  nessuna.  Le  guarda,  le  medita,  le 
pondera  e...  le  mescola  tutte,  perchè  in  tempi  misti 
debbono  essere  misti  il  Governo  e  le  anime. 

Ciprione.  Anche  le  anime!...  E  come  farà? 

Schernitore.  La  creazione  dell'anima  mista  va  di 
pari  passo  con  la  invenzione  del  psicometro.  Si 
prendono  dalla  Russia  poche  stille  di  misticismo, 
due  o  tre  di  naturalismo  dalla  Francia,  altrettante 
di  positivismo  da  Londra,  un  pizzico  dell'anima  di 
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Kant,  e  si  mescolano  nell'acqua  sterilizzata  dell'  in- 
differentismo italiano.  Dal  fondo  della  tazza  si  vede 
salire  variopinta  l'anima  mista,  l'anima  parlamen- 
tare, cioè  cattolica,  atea,  liberale,  servile,  patrio- 
tica,  egoista,  insomma,  somigliante  a  me...  a  voi 
no,  no,  no. 

Ciprione,  Ohe  malizia  di  pittore!...  A  noi:  chi  è  il 
tuo  candidato? 

Schernitore.  Io  non  delego  me  stesso  a  nessuno.  Voi 
datemi  la  mazza  di  Ghino  di  Tacco  e  la  lingua 
di  Pietro  Aretino,  ed  io  darò  il  mio  voto  a  me 
stesso. 

{Entra  Landucci.) 

Landucci.  Solariano,  vengo  a  dirti  che  io  non  tengo 
F  invito.  Io  qui  non  udrò  nessun  programma,  do- 
mani sì,  alla  festa  della  bandiera  nella  Società  ope- 
raja  verrò. 

Schernitore.  Lo  sapevo.  Ditemi,  maestro,  è  vero  che 
avete  perduto  la  cattedra? 

Landucci.  Preferii  perderla:  volevano  impormi  un 
candidato. 

Schernitore  (con  riverenza).  Non  conoscevano  l'uomo. 

Ciprione.  E  chi  l'ha  conosciuto  mai?  Nessuno  sa  an- 
cora se  egli  sia  aristocratico  o  viceversa. 

Landucci  (guardandolo  fiso).  L'uno  e  l'altro.  Innanzi 
ad  un  operajo  di  cuore,  io  sento  la  parità  umana, 
e  vado  con  lui.  Tu  vendi  la  parola,  e  quanto  più 
alta  è  la  parte  di  te  che  vendi,  tanto  più  si  mo- 
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atra  quella  che    ti    resta.    Con    te,  io  sono  aristo- 
cratico. (Via.) 

Schernitore.  L'hai  voluta. 

Oiprione.  Me  ne  darà  ragione. 

Schernitore.  Vedi  se  la  parte  che  ti  resta  sia  suffi- 
ciente per  una  riparazione  all'onore. 

Oiprione.  Voi  siete  testimoni  se  i  miei  scritti... 

Schernitore.  Non  reclamarne  mai  i  diritti  di  autore. 
Viene  il  principe,  e  fagli  riverenza. 

(Rientra  il  principe  Falchi,  seguito  da  Vernieri, 
in  abiti  di  signorile  eleganza.) 

Oiprione.  Principe!  (Con  profondo  inchino  e  con  la 
mano  presentando  gli  altri.) 

Paolo.  Vi  saluto,  o  signori,  venuti  sin  qui  ad  incon- 
trarmi dal  capoluogo  del  collegio.  Io  vi  ringrazio, 
sebbene  mi  manchi  la  fortuna  di  conoscere  uno 
per  uno  i  nomi  vostri. 

Oiprione.  Il  commendatore  Pasi,  dell'ordine  mauri- 
ziano;  il  commendatore  Salpi,  dell'ordine  di  San 
Gregorio  Magno  ;  il  commendatore  Rivari,  dell'or- 
dine del  Salvatore;  il  cavaliere  ufficiale  Lokìo, 
professore  d'etica  civile;  l'abate  Melsi,  commenda- 
tore dell'ordine  costantiniano.  Avanti  !  Il  barone 
Mezzaruga,  socio  corrispondente  dell'  accademia 
post  prandium  aut  slabis,  ecc.;  il  cavaliere  de 
Pattinis,  presidente  onorario  delle  Sorgenti  del 
Sele... 

Paolo  (con  lieve  inchino).  Tutti  commendatori!... 
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Schernitore  (alVoperajo).  Hanno  inquinato  sin  le  sor- 
genti !... 

Paolo.  Mi  metto  a  disposizione  vostra  circa  la  visita 
al  collegio  e  agli  usi  del  luogo.  Mi  pare  udir  suoni 
da  lontano... 

Oiprione.  Giunge  l'altro  candidato,  il  commendatore 
Mascucci  (con  atto  significativo). 

Paolo.  Non  vi  pare  strano? 

Ciprione.  Una  sorpresa.  Qualcuno  ha  desiderato  rin- 
contro. Non  tocca  a  noi  fuggirlo. 

Paolo.  Noi  non  fuggiamo  nessuno. 

Ciprione.  In  fine,  innanzi  a  voi  ha  da  misurar  lui  la 
distanza  tra  il  ciondolo  e  il  blasone. 

Schernitore  (all'  operajo).  Non  ti  pare  che  altre 
distanze  potrebbe  oggi  qui  cominciarsi  a  mi- 
surare ? 

Primo  operajo.  0  qui,  o  fuori,  in  qualche  parte. 
(Da  una  paiate   entra   Mascucci,   accompagnato 
dal  sindaco,  do,  assessori,  ed  entra  ultimo  Lupa- 
tello;  dall'altra,  Leviatano.) 

Mascucci  (movendo  difilato  verso  il  principe).  Prin- 
cipe, abbiatemi  avversario,  non  irriverente.  Quando 
mi  fu  offerta  la  candidatura,  ignoravo  che  era  stata 
posta  la  vostra. 

Paolo  (freddo).  Siete  a  tempo. 

Mascucci.  Noi  l'uomo  è  sparito;  qui  c'è  un  pro- 
gramma. 

Paolo.  Ci  sarà,  ma  senza  l'uomo. 
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Mascucci.  Principe,  anche  da  solo  parla  meglio  di  un 
uomo  senza  programma. 

Paolo.  Signore,  accetto.  L'avversario  mio  è  un  pro- 
gramma, non  siete  voi. 

Mascucci.  Come  vi  piace.  Vuol  dire  che  gli  elettori 
hanno  inteso  che  non  io,  ma  ogni  parola  mia  sarà 
contraddetta  da  voi. 

Sindaco.  Pure,  non  può  esser  vero.  Le  vostre  parole 
sono  così  sante  che  pajono  nate  nel  cuore  di  ogni 
cristiano  e  scritte  intorno  allo  stemma  di  casa 
Falchi.  A  voi,  commendatore,  non  bisogna  altro, 
per  avere  il  consenso  dei  buoni,  che  ridirle. 

Mascucci.  Infatti,  che  cosa  voglio  io?  Sacra  ed  in- 
violabile la  proprietà  ;  intangibile  l'ordine  presente 
della  famiglia;  la  religione  da  per  tutto,  da'  tribu- 
nali alla  scuola,  perchè  ciò  che  non  comincia  da 
Dio  non  è  cominciato  mai;  poteri  eccezionali  al 
Governo  contro  i  sovvertitori  {alcuni  rumori).  Non 
tocca  a  voi  protestare,  o  signori;  tocca  al  principe, 
se  crede,  respingere  questa  necessità  dell'ordine 
umano.  Voglio  alleanze  con  le  potenze  di  ferro, 
che  hanno  Dio  e  voce  di  Dio  il  cannone  {altri  ru- 
mori). Volete  l'isolamento  e  l'inerzia?  Dio  non  fu 
mai  co'  rassegnati,  da  che  la  forza  è  giovinezza,  e 
la  conquista  n'è  l'adempimento. 

Alcune  voci.  Bravo!... 

Sindaco  {aprendo  le  braccia).  Questa,  Solariano,  si 
chiama  almeno  sincerità... 
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Schernitore.  Con  altro  nome  la  chiama  in  certi  suoi 
versi  il  segretario  del  tuo  Comune: 

Viver  per  la  platea 

A  spese  dell'Idea, 

Sovra  muso  servii  franca  parola 

Par  fierezza  allo  stolto;  al  savio  pare 

Quello  eh* è  in  verità: 

L'ipocrisia  della  sincerità! 

Sindaco.  Quel  segretario  fu  destituito  come  grafo- 
mane. Il  silenzio  del  principe  vuol  dire  accettazione. 

Paolo.  Sindaco,  vuol  dire,  soltanto,  che  io  sto  alla 
parola.  Quando  mi  si  offrì  la  candidatura,  il  solo 
nome  mi  si  chiese,  e  doveva  bastare. 

Ciprione.  Il  nome,  è  vero.  Pareva  naturale  che  il 
principe  Falchi  poi  desse  ciò  che  noi  non  potevamo 
chiedere. 

Paolo.  I  fatti  dettero  quelli  di  casa  mia.  Quando  vo- 
leste le  parole,  venne  altra  gente,  e  con  essa  ven- 
nero gl'inganni. 

Lupatello.  Così,  così  proprio  mi  disse  quando  io  ed 
altri  gli  presentammo  la"  candidatura.  Mi  domandò 
dove  perdei  il  braccio.  —  Prima  di  arrivare  al  Vol- 
turno ne  avevo  due.  —  Come  vi  trattarono?  —  I 
pochi  centesimi  assegnati  a  me,  scivolarono,  per 
intrigo  burocratico,  nelle  mani  di  una  dispensiera 
di  grazie.  —  È  qualità,  disse  egli,  è  qualità  dei 
tempi  in  cui  i  fatti  contano  meno  delle  parole.  Il 
mio  voto  era  per  lui. 
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Sindaco.  Se  non  è  elettore...  Lo  feci  cancellare  dalle 
liste  per  manco  di  censo...  Si  trova  da  per  tutto 
costui  ! 

Lupatello.  Anche  al  Volturno!  Voi  allora  vi  coricaste 
spia  e  vi  alzaste  cavaliere. 

Sindaco.  Via,  pitocco  !  Ti  faresti  ferire  da  un  mulo  per 
far  contare  la  ferita  sul  bilancio...  Mandatelo  via  !... 

Paolo  (al  sindaco).  Signore,  oggi  questa  sala  mi  ap- 
partiene, e  come  mi  onoro  aprirla  ospitale  a  voi, 
cosi  conviene  che  resti  un  uomo  il  quale  cessa  di 
essere  mio  elettore. 

Lupatello.  Ecco,  il  fatto  dice  più  del  programma. 
Non  posso  battere  le  mani  e  dico  :  Viva  Falchi!... 
(Sì  presenta  alla  porta  di  entrata  il  duca  Mate- 
retti,  dando  il  braccio  alla  figlia.  Il  principe  vor- 
rebbe baciare  la  mano  alla  fidanzata,  ma  il  duca 
fa  segno  negativo.) 

Duca.  Principe  (guardando  Lupatello),  non  trovo  su 
buon  labro  il  nome  vostro.  Altra  volta  era  nella 
bocca  degli  storici  e  de*  cantori. 

Paolo.  Allora  non  c'era  popolo. 

Duca.  Non  ci  sarà  mai.  C'è  la  Chiesa,  c'è  il  re  nato 
da  re,  oi  sono  i  nobili  che  fanno  la  carità,  c'è  la 
plebe  che  la  chiede.  Chi  a  Paolo  Falchi  dice  che  ci 
può  essere  di  più,  maledice  all'opera  di  Dio. 

Paolo.  Cose  vere  forse,  ma  che  io  non  dissi  a  voi 
quando  chiesi  la  mano  di  questa  bene  eletta. 

Duca.  Le  diceva  il  nome  vostro  e  il  mio;  le  diceva 
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questa  fanciulla  in  cui  le  parole  degli  antenati 
sono  anima.  Oggi  qui  si  dice  altro.  Avrete  risposto 
voi  qualche  parola? 

Paolo.  Nulla. 

Duca.  Il  peggio.  Altra  volta  innanzi  a  noi  non  si  po- 
teva dir  cosa  che  non  fosse  nostra. 

Paolo.  Il  borghese  ha  parlato  quasi  che  pareva  pa- 
rola vostra. 

Duca.  Già,  così  parla  ciascuno  che  arriva,  e  invita  i 
peggiori  ad  arrivar  dopo. 

Paolo  {accostandosi  al  duca,  con  voce  sommessa  e 
risoluta).  Accogliete  nella  parte  più  umana  del  vo 
stro  cuore  questa  mia  parola  sincerissima:  io  non 
amo  chi  vien  dopo;  ma  nessuno  è  peggiore  di  chi 
è  arrivato  prima. 

Duca  {colpito).  Fate  che  questa  parola  con  la  quale 
avete  mortificato  me,  non  arrivi  alla  casa  di  Fa- 
brizio Falchi. 

Paolo.  Dev'essere  già  arrivata,  io  credo  {guardando 
verso  la  porta). 

Duca.  Voi  aspettate  qualcuno  che  io  vorrei  non  ve- 
nisse, di  cui  avete  turbato  la  vecchiezza,  come,  di 
questa  giovinezza  {indicando  la  figlia)  che  io  qui 
volli  testimone  d'  un'  apostasia,  avete  sfrondata  la 
prima  illusione  ! 

Paolo.  Lasciate,  duca,  che  lo  dica  lei.  Non  l'ha  detto 
ancora...  Oh!...  {guardando  verso  la  porta). 

{Entra  V arcivescovo  Fabrizio  Falchi,  alto,  quasi 
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novantenne,  cieco,  a  braccio  del  maggiordomo,  di- 
rizzando la  persona  con  tutta  l'energia  della  vo- 
lontà, marcando  sempre  la  parola.  Tutti  fanno 
silenzio  in  segno  di  rispetto,  e  si  dividono,  apren- 
dogli la  via.) 

arcivescovo  {ritto  sulla  soglia).  Principe  Paolo  Falchi 
—  vi  saluto,  o  gentiluomini  e  nobil  dame  —  principe 
Paolo  Falchi,  l'animo  mi  dice  —  malgrado  le  voci 
torbide  che  dalla  mia  sede  mi  han  menato  in  questo 
luogo,  e  in  peggior  luogo  sarei  venuto  —  mi  dice  l'a- 
nimo  che  tu  puoi  ancora  portarlo  il  nome,  ohe, 
inspirato  da  me,  ti  pose  tuo  padre;  il  nome  che 
nel  1571,  tieni  a  mente,  fu  portato  da  tale  ohe  a 
Lepanto  non  tenne  il  secondo  posto  nella  salvezza 
della  cristianità  degli  Osmanli,  terrore  d'  Europa. 
Principe  Paolo  Falchi,  così  mi  dice  l'animo,  e  credo 
che  non  possa  avermi  mentito. 

'aolo  {baciando  la  mano  all'arcivescovo).  Sì.,. 

lrcivescovo.  Sì,  come? 

>aolo.  Non  può  aver  mentito. 

lrcivescovo.  E  sia  benedetto  in  te  un  lungo  ordine 
di  uomini  crociati,  che  dicevano  sì  o  no,  e  la  sil- 
laba era  legge  in  bronzo.  Contro  mio  desiderio  — 
l'età  e  il  grado  mi  rattenevano  —  io  venni  per  sa- 
pere {minaccioso...)  se  mai...  (dolce)  se  mai...  Non 
sono  cose  da  imaginare  neppure...  e  per  conoscere 
la  tua  bene  eletta. 
{Paolo  tenta  presentare    Ondina,   ma  il  duca  lo 
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previene,  e  pone  la  mano  della  figlia  in  quella  de 
prelato,) 

Arcivescovo.  La  vostra  mano,  se  i  segni  non  fallano 
dice  l'alta  gentilezza  e  l'animo  risoluto.  Il  ciecc 
talvolta  vede  più  che  l'occhio  comune  non  veda 
Assistetelo,  e  risparmiate  alla  mia  canizie  qualche 
nube  che  io  non  ho  meritato,  avendo  parlato  francc 
la  mia  parola  ai  pontefici  ed  ai  re,  ai  quali  dissi 
Tra  il  potere  sovrano  e  le  invasioni  della  dema- 
gogia, nessuna  conciliazione,  mai! 

Ondina.  Io  dissi,  Eminenza,  ti  voglio  uomo  inten 
quale  che  tu  voglia  essere  {guardando  Paolo). 

Arcivescovo.  Non  altri  ohe  Falchi. 

Duca.  Perciò,  Eminenza,  voi  avete  stretta  la  mane 
di  una  donzella  devota  alla  Chiesa,  non  ancor* 
della  fidanzata. 

Arcivescovo  (lasciando  cadere  la  mano  di  Ondina) 
Non  ancora  !...  A  novantanni  l'arcivescovo  Fabrizio 
Falchi  avrebbe  detto  ciò  che  non  si  doveva  dire  !.. 
{Sbarrando  gli  occhi)  Ohi  mi  disse  sì?... 

Paolo.  ,..Io. 

Arcivescovo.  E  fu  sì  ì 

Paolo.  Non  altro. 

Arcivescovo.  Ora  qualcuno  ti  respinge. 

Duca.  Non  qualcuno,  Eminenza:  il  duca  Mauretti. 

Arcivescovo.  Smentitelo  prima;  ditegli  che  c'è  un 
Paolo  Falchi  che  ha  rubato  il  nome. 

Duca.  Mi  turba  il  vostro  dolore... 
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arcivescovo.  Deve  turbarvi  l'ingiuria  che  mi  fate. 
Sì  erasi  detto  a  me,  e  doveva  essere  stato  sì.  Voi, 
duca,  lo  diceste  prima  a  lui,  quando  gli  assentiste 
la  mano  della  vostra  unica.  Per  chi  di  voi  la  più 
gran  parola  dell'anima  vai  meno  dell'onore? 

Duca.  L'onore  del  duca  Mauretti  è  tutto  intero. 

arcivescovo  (tremando).  Ho  inteso...  Paolo  Falchi  non 
tornò  più  da  Lepanto  (cercando  il  braccio  del  mag- 
giordomo, per  andar  via). 

Paolo  (liberandosi  da  Vernieri).  Or   che  l'avete  fa 
rito,  la  parola  la  voglio  io... 

Doca.  Innanzi  a  noi  ha  perduto  la  credibilità. 

Arcivescovo  (volgendosi  a  un  tratto).  Non  permetto 
che  lo  insultiate  dove  il  mio  piede  è  ancor  fermo. 
I  capelli  bianchi  e  la  porpora  possono  essere  ri- 
paro a  chiunque;  a  me  è  scudo  il  nome,  illustre 
già,  quando  i  vostri  non  avevano  castello,  non  bat- 
tevano moneta,  ed  erano  predoni  di  campagna.  Due 
secoli  di  rapina  vi  trasformarono  in  conti  e  duchi, 
come  due  secoli  trasformarono  Ghino  di  Tacco  in 
Cesare  Borgia! 

Duca.  A  Borgia  i  vostri  erano  venditori  di  veleni  !... 

Arcivescovo.  Nulla  più  a  voi,  o  duca,  ricordando,  tardi 
forse,  la  riverenza  ohe  io  debbo  alla  donna.  A  te, 
—  con  qual  nome  posso  chiamarti?  —  a  te,  Paolo, 
una  parola  e  chiudila  nell'anima.  Ti  sei  dato  alla 
causa  plebea  per  vincere  una  gara  umiliante.  L'av- 
versario non  è  eletto  da  te,  tu  non  sarai  eletto  da' 
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tuoi  pari.  Tu  non  intenderai  la  plebe,  mai;  essa 
non  intenderà  te.  Ti  troverai  fuori  di  tutti.  A  chi 
giova  il  sacrifizio  di  questa  creatura?  Se  un  uomo 
dice,  in  un  momento  sfortunato,  più  di  quanto  ei 
pensa,  Dio  non  conta  la  parola  sua.  Voi  potete  re- 
stituirgliela —  per  me  egli  è  morto  —  per  la  sua 
salvezza. 

Leviatano  {dal  fondo).  Se  egli  la  rivuole,  sì. 

Arcivescovo.  La  voce  di  Gustavo  Falchi? 

Paolo.  La  voce  del  bastardo.  —  No. 

Arcivescovo.  Il  no  era  più  desiderabile.  Ora  sii  in- 
tero, come  ti  desiderava  quella  elettissima  che  hai 
perduto.  Se  vorranno  in  comune  gli  averi,  tu  nel 
gran  fascio  butta  lo  stemma;  se  in  comune  la 
donna,  tu  trascina  in  mezzo  la  tua;  e  se  assali- 
ranno  la  Chiesa,  tu,  innanzi  all'altare,  passa  sopra 
di  me.  Sii  uno  dei  tuoi  antenati  con  la  croce  a  ro- 
vescio,  ma  sii  Falchi.  Ora  {al  maggiordomo)  ricon- 
ducimi a  casa,  e  fa  sferzare  i  cavalli  per  la  vis 
de*  burroni.  (  Via.) 

Leviatano  {pensoso).  Ho  spezzato  una  statua  di  Mi 
chelangiolo!...  Ma  resta  ancora  la  nicchia. 

Ciprione.  E  caduto  nella  toga  ! 

{Gli  altri  parlando  tra  loro,  quasi  in  coro.) 

Primo  gentiluomo.  Potevano  risparmiargli  questi 
puntura... 

Secondo  gentiluomo.  Non  si  poteva...  Il  duca  doveva 
dichiarare... 
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Terzo  gentiluomo.  Sì,  ma  è  stato  crudo... 

Peofessore.  C'era  modo  d'intendersi.  La  voce  del 
bastardo  ha  guastato. 

Sindaco  (a  Mascucci).  Ora  la  lotta  si  presenta  più 
aspra  di  prima. 

Schernitore  {uscendo  seguito  da  due  operai).  I  com- 
menti della  folla  dicono  che  il  destino  si  burla 
degli  uomini,  come  io  di  lui.  (Va  via.) 

Paolo  (ai  gentiluomini).  Signori,  a  me  non  resta  che 
andare  in  fondo.  Prima  che  voi  mi  abbandoniate, 
io  vi  sciolgo  dalla  parola.  (Passando  davanti  al 
duca  e  alla  figlia  fa  un  inchino  silenzioso  ed  esce 
seguito  da  Vernieri.) 

Mascucci  (al  sindaco).  Dopo  il  disastro  di  oggi, 
T  avversario  lotterà  col  coraggio  della  dispera- 
zione. 

Sindaco.  Non  gli  giova.  Per  la  prossima  infornata  al 
Senato  non  dimenticate  il  mio  nome. 

Mascucci.  Lo  farò  condizione  del  mio  voto.  (Escono 
Mascucci,  il  sindaco  e  gli  assessori.) 

Ciprione  (ai  gentiluomini).  Volgete  al  nord!  Non  ci 
resta  che  accomodarci  coir  altra  parte.  (Vanno  via. 
Lupatello  li  segue.) 

Ondina  (al  padre).  Quanto  significato  in  quel  sa- 
luto silenzioso  !...  Un  altro  Falchi  —  n'è  testimone 
quello  specchio  —  qui  fu  ingannato  ;  e  qui  conviene 
smagliare  un'oscura  trama.  Quell'uomo  lì  lo  co- 
noscete? 
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Duca  {guardando  Leviatano).  Amerei  non  conoscerlo. 

Ondina.  Pure  egli  ha  dell'apostolo  e  del  masnadiere 
Io  posso,  io  ho  bisogno  saper  da  lui  il  vero. 

Duca.  Dal  masnadiero  guardati;  e  credi  che  gli  apo- 
stoli furono  numerati  dalla  Chiesa. 

Ondina.  Pochi  minuti.  Conosco  la  vostra  fiducia  in 
me.  Pochi,  pochi. 

Duca.  Tornerò  presto.  (Il  duca  si  ritrae.) 

Ondina  (va  a  sedere  vicino  allo  specchio,  mentre  Le- 
viatano si  avvia  per  uscire).  Leviatano  !  (Leviatano 
risponde,  fermandosi,  con  un  inchino  signorile.) 
Potete  prendere  qualunque  nome  e  forma,  voi  siete 
Leopoldo  Falchi  di  Gustavo. 

Leviatano.  Il  bastardo. 

Ondina.  Qualche  cosa  di  bastardo  c'è  al  mondo.  Io 
prima  di  chiamare  bastardo  voi,  avrei  forse  così 
chiamata  l'età  vostra. 

Leviatano.  Dell'età  voi  vi  faceste,  creatura  mia,  e 
me  voleste  solo,  ed  io  aggiunsi  deforme,  e  mi  posi^ 
il  nome  che  a  me  si  addiceva. 

Ondina.  Nel  nome  io  presentii  il  vostro  pericoloso! 
disegno. 

Leviatano.  Anche  il  disastro  che  mi  viene  incontro  r| 

Ondina.  E  voi  incontro  ad  esso.  Ma  non  vi  ani 
date  solo. 

Leviatano.  Solo?  Io  sono  offeso  nell'anima  e  nel  corpo, 
e  volli  che  il  corpo  dicesse  tutta  l'offesa  dell'anima. 
Una  gente,  di  cui  voi  più  di  me  conoscete  l' infe- 
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riorità,  mi  chiama  bastardo;  una  donna,  ohe  poteva 
essere  ancor  tenue  legame  tra  il  mondo  e  me,  una 
che  io  aveva  creata  in  me,  prima  di  adorarla  in 
voi,  questa  mia  creatura  si  comporta  verso  me 
come  colui  che  mi  aveva  generato  senza  sentirmisi 
padre  ;  e  quando  dalla  mia  solitudine  io  traggo  un 
disegno  di  giustizia,  voi  vi  stringete  ad  un  uomo 
che  può  denunziarlo  disegno  di  vendetta.  Da  voi 
io  sento  l'offesa:  altri  mi  aveva  generato  col  sangue; 
io  vi  creai  coli' anima,  e  ve  la  feci  culla  e  tempio. 
Non  si  era  veduto  mai  una  donna  che  ardesse  il 
proprio  altare. 

Ondina.  Io  sì,  l'arsi.  Voi  sareste  stato  un  marito  non 
amato  ;  oggi  siete  un  uomo  che  ha  un  disegno 
nella  vita. 

Leviatano.  E  correte  voi  a  frapporvi,  stringendovi 
sposa  a  colui,  rispetto  al  quale  io  non  son  nato! 

Ondina.  Il  disegno  di  un  uomo  non  corre  sopra  e 
fuori  di  un  altro? 

Leviatano.  Ma  può  rovesciare  qualcuno  per  via,  e 
voi  lo  raccoglieste. 

Ondina.  Lo  raccolsi,  perchè  in  lui  appunto  diven- 
tava vendetta  quella  ch'era  nata  giustizia  nel- 
1'  anima  vostra  ;  lo  raccolsi  pari  a  me  per  farlo 
pari  a  voi;  e  sull'altare  che  io  arsi  immolai  una 
vittima  sola. 

Leviatano.  Pari  a  voi!  Egli  è  tale?...  E...  voi  lo 
amate? 
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Ondina.  Il  pari  forse...  non  lo  so...  si  ama...  Voi  sietefj 
troppo  più  per  entrare  nell'anima  di  una  donna. 
C'è  troppa  parte  di  voi,  forse  il  meglio,  che  spaura 
il  pensiero,  abbaglia  la  fantasia...  sorpassa  il  cuore! 
Io  troppo  alzai  lo  sguardo  per  ammirarvi  e...  non 
vi  potei  stringere  sul  petto. 

Leviatano.  E  nulla  intravedeste? 

Ondina.  Intravidi  sol  questo:  che  un  giorno  non 
avreste  trovata  altra  difesa,  fuori  della  mia. 

Leviatano.  Ciò  che  io  più  detesto,  la  difesa. 

Ondina.  Avrete  l'ammirazione,  ma  non  cercate  1'  a- 
more  ;  non  tentate  soggiogare  il  cuore  della  donna 
come  quello  delle  moltitudini.  Il  più  grande  fu 
quel  gran  maestro  di  Galilea,  che  guardò  la  donna, 
l'alzò  sino  a  lui,  e  non  la  volle  sposa. 

Leviatano.  E  fu  tanto  amato  ! 

Ondina.  Nessuna  lo  fece  suo,  ed  egli  si  fece  di  tutti. 
I  grandi  che  non  lo  imitarono,  videro  la  gloria 
piangere  innanzi  al  talamo. 

(Si  presenta  alla  porta  il  padre  di  Ondina.) 

Leviatano.  Aver  dunque  un  gran  disegno? 

Ondina  {andando  verso  il  padre  e  volgendosi  a  Le- 
viatano). E  amare  ed  esser  solo. 

Leviatano,  u  Amare  ed  esser  solo.  *  Un  paradosso, 
che  può  capire  in  capo  ad  una  femina.  La  so- 
litudine non  è  amare,  è  potere  :  cova  o  1'  eremita 
o  il  dittatore.  Una  civiltà  crolla;  poi  irrompe 
la  plebe;  poi  sen  viene  l'uno,  l'alunno   della  so- 
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litudine,  deforme  come  il  sommo  potere,  bastardo 
come  ehi  nasce  da  sé.  Là  patiboli,  qua  devasta- 
zioni, altrove  parlamenti,  giù  conventicoli,  il  caos. 
La  plebe  ha  bisogno  di  annona:  egli  passa.  I 
dotti  ammirano  Cesare  :  egli  sale.  Le  potenze  vo- 
gliono la  morale  armata:  egli  siede.  Tutti  aspet- 
tano il  suo  messaggio.  È  di  due  parole:  La  vita  è 
potere  ! 
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Sala  della  Società  operaja  nel  capoluogo  del  collegio.  Poche 
edie,  molte  corone  verdi  intorno.  Si  vedono  al  muro  alcuni 
ipinti,  tra'  quali,  in  fondo,  un  Cristo,  che,  spezzata  la  lapide, 
iettò  il  capo  fuori  del  sepolcro.  A  guardia  della  porta  d'en- 
rata  c'è  il  Nero. 


Entrano  l'avvocato  de  Silvys  e  lo  Schernitore. 

Schernitore.  Tutti  no,  ma  sono  buoni  davvero  alcuni 
di  questi  dipinti,  che  hai  donato  alla  Società  ope- 
raja, per  gratificartela,  oggi,  nella  festa  della  sua 
bandiera.  Mirabile  questo  Cristo,  che  spezza  la  pie- 
tra e  mette  il  capo  fuori  del  sepolcro.  Linee  sicure 
e  virili.  Ti  frutta  bene  la  curia,  eh? 

Lvvocato.  Non  posso  dolermi  ;  ho  bisogno  di  cinque- 
cento lire  al  giorno,  almeno. 

Schernitore.  Alla  salute  di  que'  tali  de'  tali  che  si 
chiamano  Vico  e  Romagnosi,  giureconsulti,  dicono, 
anche  loro,  che  non  riuscivano  a  guadagnarne  cin- 
que... Ma  Vico  era  figlio  di  un  povero  librajo... 

avvocato.  Io  di  un  magistrato. 
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Schernitore.  Si  vede:  il  figlio  perora,  il  babbo  giu- 
dica, il  cliente  è  salvo...  Così  dice  l'invidia. 

Avvocato.  Ed  io  a  farla  ingiallire  più,  voglio  aggiun- 
gere al  ciondolo  la  medaglina. 

Schernitore.  Candidato,  è  vero?  Al  palio,  tutti. 

Avvocato.  Il  naturale  candidato  del  luogo:  gli  altri 
due  sono  intrusi. 

Schernitore.  Ma  rappresentano  i  due  programmi  pos- 
sibili. 

Avvocato.  Le  parti  del  collegio  sono  tre,  e  1'  una 
diversa  dall'altra. 

Schernitore.  Tre  programmi  dunque  tu  solo? 

Avvocato.  No  :  tre  adattamenti  di  un  sol  programma. 
Il  centro  del  collegio,  per  esempio,  è  moderato. 

Schernitore.  E  tu  smusserai  lo  punte  a  tutti  gli 
aggettivi. 

Avvocato.  Le  acuirò  nella  seconda  parte  del  collegio, 
che  è  democratico-sociale.  Nella  città  di  mezzo 
prevalgono  i  chierici. 

Schernitore.  Parlerai  latino. 

Avvocato.  Non  me  ne  ricordo  una  sillaba,  da  quando 
presi   la    licenza    liceale,   che  pur    mi    costò    un; 
occhio. 

Schernitore.  Non  importa  :  periodo  lungo,  il  verbo  in 
coda,  recitazione  precipitosa,  e  niente  alla  stampa. 
È  mirabile    l'  effetto  dell'  incompreso.   Dimmi,  set, 
commendatore? 

Avvocato.  Te  l'ho  detto. 
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Schernitore.  E  non  dirlo  a  nessun  altro.  Sei  acca- 
demico ? 

Avvocato.  Sì. 

Schernitore.  Puoi  dirlo.  Membro  di  qualche  Consi- 
glio superiore? 

Avvocato.  No. 

Schernitore.  Fallo  credere.  Curatore  di  fallimenti, 
indicato  da  qualche  Camera  di  commercio? 

Avvocato.  Da  un  anno. 

Schernitore.  Tasta  i  mercanti  in  pericolo.  E...  volevo 
domandarti  non  so  che  altro... 

Avvocato.  Liberamente.  Sai  che  ti  ho  in  pregio. 

Schernitore.  Sei  soave  oggi.  Volevo  dire:  sei  agnus  dei? 

Avvocato.  ...  Dillo  in  italiano. 

Schernitore.  E  di  difficile  traduzione.  Approssimati- 
vamente vuol  dire...  affarista,  in  senso  onestissimo. 

Avvocato.  Tu  sei  il  più  onesto  degli  schernitori! 

Schernitore.  Ed  ecco  ti  tingi  di  forense  pudore,  come 
se  tu  recitassi  un'orazione  innanzi  al  babbo  giu- 
dice. L'affarista  disinteressato  è  il  tessuto  connet- 
tivo tra  lo  Stato  invisibile  e  quell' ecce-homo  che  è 
l'elettore  sovrano,  è  l'anello  rappresentativo,  il  me- 
diatore plastico,  carnefice  de'  ministri  e  vittima 
degli  elettori...  C  è  poi  il  catechismo  del  deputato. 

Avvocato.  L'  hai  veduto  ? 

Schernitore.  Ecco:  nessuna  lettura  dello  statuto: 
quando  gli  fanno  una  commemorazione  è  segno  che 
è  morto.  Uno.  —  Due:  parlar  diffuso  e  tragico  di 

■  14 
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finanza  e  di  armamenti,  specialmente  in  tempi 
tranquilli;  poco  di  politica;  niente  di  religione. 
Tre:  fuggi  gli  appelli  nominali,  ed  occhio  alla 
porta  nelle  votazioni  compromettenti.  Bada,  che  il 
dramma  si  fa  sulla  scena;  la  politica  nel  dietro - 
scena. 

Avvocato.  Non  sei  di  buon  umore.   Regole  vecchie. 

Schernitore.  E  ne  anco  questa?  Fatti  credere  sotto- 
segretariabile  quando  nessuno  ti  pensa  ;  fattelo 
annunziare  da  qualche  giornale  condiscendente;  e, 
in  ultimo,  rifiuto  reciso  di  un'  offerta  che  non  fu 
fatta  mai. 

Avvocato.  Può  darsi,  invece,  che  il  tuo  scherno  si 
muti  in  presagio.  A  chi  ha  buone  gambe  la  car- 
riera oggi  è  rapida. 

Schernitore  {mutando  tono).  Allora  ,  Eccellenza , 
guardi  :  Ella  deve  tesoreggiare  i  due  fattori  eterni 
della  politica:  la  pubblica  pazienza  e  la  pubblica 
ignoranza. 

Avvocato.  Di  accordo. 

Schernitore.  La  prima  si  estende  dalla  soppressione 
di  un  comizio  all'espropriazione  della  pelle.  L'or^ 
dine  è  salvo.  —  La  seconda  vuole... 

Avvocato.  Freno  alla  stampa. 

Schernitore.  Volgarità,  Eccellenza.  La  seconda  vuole 
che  si  tenti,  quando  e'  è  pericolo  in  casa,  una 
tale  diversione  fuori,  che  tutti  ne  restino  atto- 
niti, come    ad    esempio    la    conquista  di  un  paese 
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di  cui  nessuno  conosca  la  latitudine,  il  costume  e 
1'  alfabeto. 

wWOCAto.  Bella  sconfitta  andrei  a  pigliarmi... 

chernitore.  Ma  salutare:  avrai  livellato  la  popola- 
zione alla  produzione. 

avvocato.  Sei  più  lungo  de'  miei  colleglli  ne'  tribu- 
nali: E  broda! 

Schernitore  {con  simulata  umiliazione).  Pure  avevo 
qualche  parola  a  dirti  sulla  cosa  più  sciocca  in  sé 
e  più  significante  in  mano  degli  abili. 

avvocato.  Qual'  è  ? 

Jchernitore.  Lasciamo  stare. 

avvocato.  Mi  è  nata  la  curiosità  di  sapere  questa 
cosa  sciocca. 

Ichernitore.  La  morale. 

avvocato.  Così  la  chiami? 

Jchernitore.  Diavolo  !  L'  hai  presa  mai  per  cosa  se- 
ria? È  roba  da  pulpito  o  da  cattedra;  e  come  il 
prete  verso  la  religione,  e  il  giudice  verso  la  legge, 
così  tu  devi  comportarti  verso  la  morale.  Le  oppor- 
tunità e  le  aderenze  .ne  determinano  la  misura.  Una 
medesima  azione,  se  fatta  da  un  nemico  o  da  un 
quidam,  è  turpe  ;  se  da  un  amico  o  da  un  cliente... 
carità.  Se  no,  non  avrai  un  cane  che  ti  segua,  sarai 
isolato,  e  nella  politica    l'isolamento  è  un  disastro. 

Lvvocato.  Tu  predichi  queste  cappuccinate  ;  io  quando 
sono  parte  civile  dico  scellerato  quel  medesimo 
fatto  che  chiamo  eroico  quando  sono  difensore. 
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Schernitore.  Un  bacio  !  In  faccia  a  te,  Machiavel 
è  un  ingenuo.  Deputato,  poi  senatore,  ministro, 
mondo  è  tuo;  e  alla  malora  quello  specchio  deg 
imbecilli,  che  è  la  coscienza  umana!  Possiedi  tutt 
1'  enciclopedia  della  civile  malizia  ;  e  perchè  si 
venuto  a  me? 

Avvocato.  La  tua  faccia  è  sparsa  di  un  sarcasmo  ci 
non  mi  turba. 

Schernitore.  E  la  tua  di  una  innocenza  che  non  n 
illude.  Tu  sei  venuto  a  chiedere... 

Avvocato.  Sicuro,  il  tuo  voto. 

Schernitore.  Non  solo,  e  il  mio  ajuto. 

Avvocato.  L'uno  e  l'altro.  Ne  ho  il  diritto. 

Schernitore.  Incontestabile. 

Avvocato.  La  nostra  vecchia  amicizia. 

Schernitore.  Purissima. 

Avvocato.  Il  nostro  amore  al  paese. 

Schernitore.  Disinteressato. 

Avvocato.  Che  più? 

Schernitore.  Oh!... 

Avvocato.  Dunque? 

Schernitore.  Insisti? 

Avvocato.  Possiedo   quella  perseveranza  che  sfond 
le  montagne. 

Schernitore.  E  si  chiama  anestesia  morale. 

Avvocato.  Poco  importa  il  nome.  Il  voto  vai  megli 

Schernitore.  Potresti  anche  averlo,  ad  un  patto.  01 
ciò  che  hai  a  me  detto,  tu  lo  dica  nel  programm 
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ìuWocato.  Fossi  pazzo  io... 

chernitore.  Ed  io  scemo?...  (Allontanandosi)  Tu 
rappresenterai  la  società  de'  banchieri,  degli  appal- 
tatori, de'  mercanti  di  filantropia,  delle  dame 
equivoche.  Lo  schernitore  non  può  darti  che  un 
sorriso. 

(Entra  Michelozzo,  seguito  dal  figlio  Labiano  e 
da  Ciprione.) 

Iichelozzo.  Sta  un  poco,  Solariano.  Voglio  che  tu 
giudichi  qualche  cosa  di  fino.  Per  la  festa  della 
bandiera  questo  quarto  de'  miei  figliuoli  ha  scritto 
una  poesia.  Non  me  ne  intendo.  Egli  dice  che  è 
della  scuola  nuova. 

Ichernitore  (con  senso  di  sgomento).  Ahi! 

Fabiano.  Perchè?  La  poesia  è  la.  voce  dell'  uni- 
verso. 

Schernitore.  I  silenzi  di  una  notte  stellata  dicono 
più.  Mi  porti  versi? 

JABIANO.    No. 

Schernitore.  Prosa? 
Fabiano.  Nemmeno,  davvero. 
Schernitore  (asciugandosi  la  fronte).  Comincia. 
jAbiano  (leggendo).  Era,  o  cittadini,  gran  giorno,  me- 
;  momnte  onorate  conquiste.    Le    bandiere  lingueg- 
-   giavano  sugli  edifìzi.  Squilli  auspicanti  e  luccichio 
,   di  elmi  annunziavano  l'esultanza.  Più  rapida  della 
luce  la  gioja  si  effondeva  dall'imo  alla  regia,  dove 
i  più  prestanti  inoedono  a  inchinare  il  re.  Lungo 
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il  prospetto  striscia  una  figura  livida  che  consuma 
misteri. 


Guardalo  ben;  ben  è,  ben  è  costui  {trecento) 
Mostro  orribile  e  grande,  e  d'ali  presto 
E  veloce  di  pie  {cinquecento)  che  pur  di  breve 
Lascerà  sul  patibolo  i  delitti  {secolo  nostro). 

Michelozzo  {timido,  all'orecchio  dello  schernitore) 
Tutti  i  secoli! 

Schernitore  (a  Michelozzo).  Quaranta,  dall'alto  dell* 
piramidi;  tutti,  nel  vuoto. 

Labiano.  ...  Chi  va?...  Non  montate  la  guardia  nel  véj 
stibolo:  il  re  piange. 

Ciprione.  Oh!...  e  perchè? 

Schernitore.  La  ragione  del  pianto  non  si  domanda 
mai  alle  donne  e  ai  re. 

Labiano.  Gallia,  Iberia,  sino  il  Sarmato,  le  potenzi 
quante  hanno  bandiera  mandano  ambasciatori  co« 
stellati  di  commende.  Passa,  tra'  cortegiani,  il  petì 
siero  possessore  del  destino,  e  lo  seconda  la  grazi! 
di  dame  gemmate,  placanti  la  politica  con  tenere 
astuzie.  Una  figura  msueta  striscia  lungo  il  giatf 
dino,  occhieggiando,  orecchiando...  Chi  va?...  Noi 
montate  la  guardia  nel  vestibolo... 

Schernitore.  Il  re  piange.  Continua  così.*. 

Labiano.  È  finita. 

Schernitore.  Ha  gemelle  o  compagne? 

Labiano.  E  sola. 
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Schernitore.  Lasciala  com'è.  Ciprione,  dirai  che  gran 
mistero  l'avvolge,  e  serbati  il  giudizio  pel  numero 
venturo.  Ho  anch'io  un  po'  di  roba  pel  capo. 

Labiano.  Scritta? 

Schernitore.  Non  conseguo  alla  carta  le  prove  della 
mia  imbecillità.  A  memoria. 

Labiano.  Scuola  vecchia  o  nuova? 

Schernitore.  Secolo  che  muore  e  trascina  alla  bara 
tutti  gl'istinti  della  natura.  Un  pater  familias  si 
era  riprodotto  quattro  volte  in  quattro  forme.  Si 
accorse  che  il  primo  dei  nati  abbandonava  il  capo 
a  mancina,  e  co'  sillogismi  sulla  vita  futura  inva- 
deva la  presente.  Il  pater  gli  tosò  il  comignolo  e 
lo  die'  all'altare.  Il  secondo  aveva  una  bocca  se- 
vera, sconfessata  da  due  occhi  furbi;  e,  convinto 
mai,  aveva  su  ogni  tesi  il  prò  e  il  contro.  Il  pater 

10  avvolse  di  nero  e  lo  die*  alla  curia.  Il  terzo 
aveva  lasciato  il  termine  medio  in  mano  alla  le- 
vatrice e  se  n'era  venuto  al    mondo  mezzo  uomo. 

11  pater  lo  fece  critico.  Il  quarto  —  qua  era  il  dif- 
ficile —  poetando,  era  di  scuola  quando  vecchia  e 
quando  nuova;  vivendo,  odiava  la  scuola. 

Labiano.  Il  genio  è  autodidascalo. 

Schernitore.  Il  pater  non  n'era  convinto.  Lo  con- 
dusse sopra  un  campo  di  mietitori,  mietuti  dalla 
malaria,  e  gli  disse:  canta  sulle  falci  cadute  ac- 
canto alle  spighe  non  loro  !  Nella  strozza  del  poeta 
cigolarono  un  po'  le  due  scuole,  mentre  per  l'aria 
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passava  non  so  che  potere,  ohe,  disfacendo  e  ri- 
creando tutte  le  forme,  irrideva  chi  volesse  fer- 
marne una. 

Labiano.  Ed  era  riso? 

Schernitore.  Un  riso  che  piangeva.  Era  la  scuola 
delle  cose,  che  dal  fondo  dell'essere  sale  a  un  pre- 
sago, il  quale  non  fa  scuola. 

Labiano.  Lo  sento  {stracciando  la  carta)  :  ei  resta  solo. 

Schernitore.  Michelozzo,  il  tuo  quarto  figliuolo  sarà 
migliore  degli  altri,  e  di  te. 

{Mentre  lo  schernitore  e  gli  altri  si  ritirano 
verso  il  fondo  ragionando,  entra  Leviatano.  Paolo 
Falchi  lo  raggiunge  e  gli  mette  una  mano  sulla 
spalla.  Il  dialogo  dev'essere  rapidissimo.) 

Falchi.  Signore!... 

Leviatano.  Che  !...  (Sgomentato  e  ricomponendosi  su* 
bito)  Ohe  chiedete  al  bastardo? 

Falchi.  Non  vi  .feci  io  tale. 

Leviatano.  Tal  mi  stimate. 

Falchi.  Tal  siete. 

Leviatano.  Mutai  le  parti. 

Falchi.  Ve  ne  mancava  il  diritto. 

Leviatano.  Me  lo  presi.  Oggi  assumerò  il  comando. 
Uccidermi  o  obbedire,  non  vi  resta  altro. 

Falchi.  Il  comando  vi  sarà  strappato.  Ve  lo  prometto. 

Leviatano.  G-uai  a  chi  lo  tocca;  me  lo  restituirà  tre- 
mando. (Lo  lascia  e  va  a  Michelozzo.  Falchi  esce. 
Tutto  in  un  minuto.) 
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kEicHELozzo  (staccandosi  dal  gruppo  e  accostandosi 
con  deferenza  a  Leviatano).  Mi  è  parso  alterco  tra 
voi  e  il  principe. 

■Leviatano  (freddo).  Altro  che  alterco  c'è  per  l'aria, 
Michelozzo. 

ichelozzo.  E  voi  soffiate. 
eviatano.  Vuoi  pace  tu? 
[ichelozzo.  Tempesta.  Non  se  ne  può  più. 

Leviatano.  A  parole. 

(^ichelozzo.  A  fatti.  Conducetemi  all'abisso...  Datemi 
il  mondo  in  mano  mezz'ora,  e  lascio  agli  altri  il 
poi.  Avrò  vissuto  la  mezz'ora  mia. 

Leviatano.  Sei  solo. 

Michelozzo.  Cento,  dugento,  mille.  Basta  una  parola 
in  mezzo  a  questi  operai,  oggi,  per  esempio,  al- 
l'inaugurazione della  bandiera. 

Leviatano.  Ma  il  presidente  è  un  cavaliere. 

Michelozzo.  Uno  de'  tanti.  La  minoranza  è  con  lui. 
Gli  altri,  oh!...  Se  la  parola  la  diceste  voi  che 
avete  tanto  fascino... 

Leviatano.  Parola  sospetta  la  mia. 

Mìchelozzo.  Restano  che  potrebbero  parlare,  Lupa- 
tello,  io,  Solariano  e  Landucci. 

Leviatano.  Lupatello  è  una  mandola  senza  corde;  tu 
le  hai  scordate;  Solariano  le  ha  tutte  acute;  Lan- 
ducci le  ha  spezzate. 

Michelozzo.  Nella  vostra  opinione  gli  uomini  hanno 
sempre  un  valore  strumentale. 
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Leviatano.  Senza  questa  opinione  nulla  di  grande  si^ 

può  fare. 
Michelozzo.  Ma  quando  la  diceste  in  pubblico  i  lejfl 

terati  della  città  risero. 
Leviatano.  Preziosi  imbecilli,  che  conoscono  le  parole 

e  ignorano  chi  le  parla.  Basta  :  siamo  a  tal  punto,* 

tra  ciò  che  può  accader  fuori  e  ciò  che  qua  dentro,! 

che  l'occasione  e  l'uomo  non  potranno  mancare. 
Michelozzo   (esaltato).    Mezz'ora,   mezz'ora...  gli  altri! 

la  vivono...  Io  voglio  la  mezz'ora  mia. 

(Cominciano  ad  entrare  molti   soci   operai,  de\ 

quali  alcuni  con  loro  donne  vestite  secondo  il  co-l 

stume  delle  varie  regioni  italiche  alle  quali  appara 

tengono  di  nascita.  Entra  Landucci  che,  solo,  va 

a  sedere  verso  il  fondo.) 
Michelozzo  {inurbandosi).  Oh  diavolo!  entra  un  uomcl 

che  io  vorrei  più  lontano  di  tutti. 
Leviatano.  Temi  qualcuno? 
Michelozzo.  Nessuno,  ma  quando  comincia  a  parlare* 

quel  maestro,  prima  mi  punge  la  stizza,  poi  m'inj 

vade  il  torpore,  poi  il  sonno. 
Leviatano.  Egli  è  infatti  il  più  puro  e  il  più  sterile 

degli  uomini.  In  me  l'intelletto  vince  l'imbecillita 

dell'istinto,  in  lui  paralizza  la  volontà.  Ma  quando! 

accade  di  rado,  ci  si  mette,  vi    entra    tutto.  Con-§; 

viene  utilizzarlo. 

(Entrano  altri  operai  con  donne,  poi  Grdbe  von 

Grabe.)  I 
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Grabe  {vedendo  Landucci,  e  parlando  con  stento  stu- 
diato V  italiano).  Bene  hanno  fatto  i  figliuoli  a  in- 
vitare voi,  maestro,  alla  festa  della  bandiera.  Voi 
pensate,  pensate,  vorrei  dire,  in  largo,  e  voi  solo 
non  mi  avete  chiamato  straniero. 

Landucci.  Io  chiamo  stranieri  i  nemici  dell'uomo 
anche  se  mi  nascano  in  casa  ;  e  chiamo  bastardi  i 
tristi  successori  dei  buoni. 

Grabe  {guardando  Leviatano).  I  degenerati  sono  stra- 
nieri e  sono  bastardi. 

Landucci.  E  che  ci  può  essere  di  più  triste? 

Schernitore  {guardando  Grabe),  La  spia. 

Grabe.  Credo  che  tutti  gli  uffici  siano  buoni  quando 
servono  allo  Stato. 

Landucci.  Oggi  qui  è  la  festa  della  bandiera,  e  non 
è  la  rassegna  della  malvagità  umana.  Mutiamo 
discorso.  {Entrano  altri  operai  e  Lupatello.) 

Lupatello  {scorgendo  Landucci).  Salute  al  maestro, 

Landucci  {senza  alzarsi).  Qua  la  mano  che  ti  resta. 
Ah,  Lupatello,  dimmi,  se  hai  memoria  di  te,  do- 
veva essere  ufficio  tuo,  tra  un  candidato  principe 
e  l'altro  commendatore,  quello  di  appigionare  il 
tuo  voto  all'uno  piuttosto  che  all'altro? 

Lupatello.  Appigionare  no,  maestro.  Volli  secondare 
il  consiglio  di  un  uomo  che  ne  sa  più  di  me 
(indicando  Leviatano). 

Landucci.  E  che  gran  sapere  può  essere,  Leviatano, 
che  mena  a  questi  consigli? 
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Leviatano.  Vidi  due  che  volevano  parere  avversari 
ed  erano  gemelli,  e  li  urtai  1'  uno  contro  l'altro. 
Dal  cozzo  sarebbe  nato  il  terzo. 

Landucci.  Troppa  chimica.  Ma  il  terzo  non  è  nato  : 
io  non  lo  vedo  sulla  scena. 

Leviatano.  Non  è  arrivato. 

Landucci.  Dubito  che  arrivi,  chiamato  in  questo 
modo.  Comunque,  chi  ti  avrebbe  delegato  a  parlare 
per  lui? 

Leviatano.  Maestro,  e  chi  aveva  delegato  voi  a  par- 
lare per  l'Italia  futura? 

Landucci.  Il  suo  diritto  e  molti  secoli  di  dolore. 

Leviatano.  Ci  sono,  maestro,  altri  dolori  ed  altri 
diritti, 

Landucci.  E  c'è  un  gran  delirio,  Soppresso  che  avrai 
il  cittadino,  sentirai  paura  dell'  opera  tua  e  del 
vuoto. 

Leviatano.  Questi  {indicando  Lupatello  e  Michelozzó) 
sono  diseredati;  io  bastardo:  ecco  i  cittadini. 

Landucci.  Non  la  sentirono  così  quelli... 

Michelozzó.  Proprio  così. 

Landucci  {indispettito).  Vi  chiamate  popolo  sovrano, 
in  patria  libera,  e  non  sapete  altro  che  obbedire 
al  peggior  dei  poteri,  all'  ignoto,  al  suggestivo,  al 
fascino,  come  la  folla.  Vorrei  avere  educato  per 
quarant'  anni  piuttosto  uccelli  e  cani  che  voi. 

Schernitore.  Jeri,  maestro,  ci  trovammo  di  fronte  al 
medioevo,    al  mitrato  Falchi,    e   passammo;    oggi, 
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innanzi  ad  un  pensatore  in  ritardo,  e  noi  vi  vene- 
riamo. Ma  voi  fatevi  una  coltre  dei  quarantanni 
che  vi  sono  passati  sopra. 

Landucoi.  L'uomo  non  è  passato,  o  Solariano.  Io  non 
chiedo  il  pedagio  al  mondo  che  passa;  ma  se  vuol 
menarmi  seco,  uomo,  io  voglio  sapere  dove  va.  Voi 
non  lo  dite. 

Schernitore.  Uomo,  resterai  lì,  se  aspetti  chi  te  lo 
dica.  Noi  andiamo  dove  vanno  le  cose,  e  non  me- 
niamo nessuno. 

Landucci.  Lupatello,  quando  perdevi  un  braccio  tu 
sapevi  dove,  sapevi  perchè,  e  c'era  un  capitano  che 
t'indicava  la  meta.  Ed  oggi? 

Lupatello.  Non  so  dirla,  ma  sento  che  non  arrivo  a 
nutrire  l'altro  braccio  {alzandolo). 

Landdcci.  E  meglio  che  cada  dovunque? 

Lupatello.  Sì. 

Landucci  {grattandosi  la  fronte).  Questo  monosillabo 
è  lingua  di  un'  altra  gente.  Io  non  la  intendo. 

Michelozzo.  Permetterete  ai  discepoli  una  parola.  Io 
voglio  spiegarvela. 

Landucci.  Io  non  voglio  udirla, 

Michelozzo.  Permettete.  Se  al  braccio  che  gli  resta, 
manca.. . 

Landucci.  Non  la  voglio  udire.  Lasciatemi  il  mio 
mondo:  io  non  possiedo  altro.  Lasciatemelo  veder 
cittadino  cadere  ai  confini  anche  per  chi  gli  è  in- 
grato. Così  io  l'educai.  Vi  ho  veduto  uscire  di  mano 


gmui 
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uno  ad  uno.  La  cattedra  dunque  non  me  l'hanno 
levata...  io  la  ho  perduta.  Ohe  mi  avete  fatto! 

Schernitore.  Consolatevi  di  questo,  maestro,  che  il 
cervello  si  è  fermato,  ma  il  vostro  cuore  batte. 

Landucci.  Perchè  vi  scoprite  ?  (Si  volta  e  vede  entrar 
la  bandiera  tricolore  e  senza  stemma,  circondata 
da  soci,  e  seguita  dal  presidente  con  ciarpa,)  Siate 
benedetti  (si  scopre  il  capo).  Quella  è  la  mia... 
Sotto  quella  tu  perdesti  il  braccio...  E  tu,  Grabe, 
perchè  non  ti  scopri? 

Grabe.  Quella  non  è  la  bandiera  dello  Stato. 

Landucci.  Lasciatemelo  dire,  Grabe  von  Grabe;  voi 
qui  siete  uno  di  più. 

Grabe.  Io  ero  venuto  per  parlare  a  voi. 

Landucci.  Innanzi  a  quella  non  possiamo  parlare  che 
a  capo  scoperto,  Grab*< 

Grabe.  Preferisco  parlarvi  in  altro  luogo. 

Landucci.  In  nessun  luogo,  Grabe.  Ogni  pietra  del 
mio  paese  è  sotto  di  quella. 

Grabe  (buttando  il  cappello).  Voglio  vedere...  Ma  se  oggi 
non  coprirà  qualcuno,  io  cercherò  il  mio  cappello. 

Presidente  (fa  un  segno  al  Nero  che  custodisce  la 
porta,  e  il  nero  dà  uno  squillo  di  tromba,  che 
indica  il  cominciamelo  della  cerimonia).  Signori, 
compagni,  amici,  non  so  come  dire  oggi,  nell'inau- 
gurazione della  bandiera  nostra  io  raccomando  or- 
dine e  compostezza,  affinchè  le  autorità  possano 
continuarci  quella  protezione,    che   ha   fatto    prò- 
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sperare  la  società  nostra  ed   entrare   nella  nostra 
cassa... 

Schernitore.  L'irresponsabilità  (a  mezza  voce). 

Presidente  (si  ferma  inquieto).  Il  lavoro  è  la  nostra 
bandiera.  Il  lavoro  ci  unisce,  la  politica  ci  divide. 
Tal  è  il  nostro  statuto  e  chi  lo  dimentica... 

Schernitore  (c.  s.).  Come  dimenticarlo?  Si  vien  fa- 
cendo coetaneo  del  duomo! 

Presidente  (fermandosi  più  inquieto).  Amici  e  com- 
pagni, io  scorgo  oggi  nell'assemblea  un  senso,  vor- 
rei dire,  non  di  festa  ma  d'  inquietezza.  1/  istesso 
senso  ho  scorto  di  fuori,  dove  i  candidati  non 
arrivano  a  parlare  e  la  forza  pubblica  invade  il 
.  posto  degli  elettori.  Se  una  scintilla  di  fuori  ar- 
riva dentro,  o  di  qua  vola  fuori,  faremo  la  festa 
a  rovescio.  C  è  malcontento  ;  le  lingue  si  confon- 
dono ;  e  se  e'  è  chi  soffia,  colui  fa  opera  dannosa. 
Credete  che  queste  parole  me  le  abbia  ispirate 
qualcuno? 

Voci.  OohL. 

Presidente  (turbato)»  Vengono  dal  convincimento  che 
l'operajo  dev'essere  il  puntello  dell'ordine  e  della 
società. 

(Si  sente  come  un  tumulto  di  voci  lontane.  L'as- 
semblea si  scuote,  e,  senza  accorgersi,  risponde 
con  un  fremito  che  imita  sordamente  il  suono  che 
viene  di  fuori.) 

Schernitore.  Affrettate,  presidente.  Salgono  nubi. 


224  LEVIATANO 


Presidente  (con  paurosa  impazienza,  prende  la  ban\ 
diera  e  la  posa  diritto  in  mezzo  a  terra).  È  con-ì 
venuto  che  le  donne,  mogli  e  figlie,  di  nostri  operai 
che  qui  sono  di  ogni  regione  italiana,  portinoj 
ciascuna,  secondo  una  memoria  della  propria  re-1 
gione,  il  saluto  alla  bandiera,  prima  degli  altri. 

Michelozzo.  Tenete,  Leviatano  (dandogli  una  cartai 
e  leggete  l'ordine  delle  regioni. 

Leviatano.  Dall'alto  in  giù  :  questo  è  l'ordine.  Milano] 
prima,  la  città  industre,  e  Torino,  asilo  delle  for-l 
tune  italiche.  Le  due  città  dei  Dogi,  dopo,  assise 
su'  mari  rivali,  Venezia  e  Genova.  Segue  il  tempio" 
della  rinascita,  Firenze  ;  e  poi  la  città  dove  ini 
mezzo  alla  gaja  ignoranza  passa  il  genio  solitario, 
Napoli.  Ultima  la  città  delle  squille  svegliataci^ 
Palermo. 

Voci.  E  Eoma? 

Leviatano.  La  sapienza  veneta  non  rimosse  dalla 
sala  dei  Dogi  la  faccia  di  Faliero,  ma  la  coprì. 

Un  operajo  romano.  Io  non  condussi  donna. 

(Ad  un  segno  di  Leviatano  si  avvicina  alla  ban- 
diera prima  la  donna  milanese,  la  saluta  e  si  rq 
trae  al  suo  posto.  Così  fanno  le  altre.) 

La  milanese.  Che  in  giornate  decisive  pel  tuo  onore,-; 
tu  possa  sentirti  in  mano  a  Cattaneo. 

La  torinese.  0  di  tale,  che  nell'altra  mano  abbia  la- 
miccia  sotto  il  ponte. 

La  veneziana.  Che  Manin  ti  riconosca. 


ATTO  SECONDO  125 

liA  genovese.  E  sin  Balilla  ti  difenda. 

La  fiorentina.  Il  pensiero  di  Dante  ti  consegni  a  Roma. 

Lia  napoletana.  Proteggi  Masaniello. 

ùa  palermitana.  Dove  ti  disonorino  suoni  il  vespro. 
(Applausi.  Si  sente  un  contrasto  alla  porta,  sulla 
quale  appariscono  emigranti  con  donne  e  fanciulli.) 

:n  emigrante  alto  e  magro.  Fateci  entrare,  per  ca- 
rità. Noi  siamo  ancora  in  casa  nostra  e  vogliamo 
portare  il  nostro  saluto. 

Presidente.  Chi  sono? 
migrante.  Siamo  emigranti. 

Presidente.  Non  potete  entrare.  Non  siete  più  soci. 
Lo  statuto  parla  chiaro:  gli  emigranti,  dopo  la  di- 
chiarazione fatta,  cessano  di  essere  soci. 

Smigrante.  Ma  qui  è  restato   un   pezzo    di  noi,  che 

non  emigra. 

Presidente.  Lo  statuto,  lo  statuto.  Nero,  perchè  li 
hai  fatti  entrare? 

STero  (dalla  porta).  Mi  parevano  uomini. 

Presidente.  Non  sono  soci. 

Sero.  Noi  non  li  avremmo  scacciati,  se  non  invasori. 

RESIDENTE.    C'è  lo   statuto... 

Smigrante.  E  c'è  la  legge  di  Cristo.  Chi  sa  se  rive- 
dremo quella  bandiera?  Lasciate  che  le  mie  crea- 
ture la  bacino. 

Presidente.  Puzzano!...  Lo  statuto,  ho  detto.  Uscite 
e  portate  altrove  un  lavoro  senza  intelletto,  questo 
bel  segno  di  noi  nel  mondo  dei  miliardari! 

15 
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(Gli  emigranti,  guardandosi  Vun  V altro,  stanno 
per  uscire,  quando  Leviatano  corre  in  mezzo  e  sii 
ferma  pauroso.  Poi,  resoluto,  strappa  la  bandiera] 
dalle  mani  del  presidente  e  la  porta,  salendo  sopra] 
uno  sgabello,  accanto  al  Cristo  che  risorge.) 

Leviatano.  E  dovevano  passare  dioiotto  secoli,  o  fi- 
gliuolo di  Nazaret,  perchè  i  figli  dell'uomo,  innanzi 
a  te,  fossero  chiamati  diseredati!...  In  quelli  e  inj 
me  bastardo  non  scorre  una  stilla  del  sangue  tuo, 
e  al  tuo  cospetto  mi  costringi  a  piangere  di  ver- 
gogna per  loro  e  per  me!... 

Donne  (alzando  le  mani).  Leviatano!... 

Leviatano.  Nel  gran  giorno  che  verrai  a  giudicare  il  se_ 
colo  in  fiamma,  tu  non  ci  chiamerai,  perchè  sul  libro 
delle  generazioni  non  abbiamo  nome.  Innominati  ver- 
remo, e  incerto  sopra  noi  oscillerà  il  tuo  sguardo.  (Agli 
emigranti)  Uscite  adesso.  Per  voi  e  per  me  la  reden- 
zione non  fu  fatta.  (Gli  emigranti  escono  muti.) 

Grabe  (raccoglie  il  cappello^  si  copre,  e  passando 
davanti  a  Landucci  dice):  Quelli  non  furono  co- 
perti! (Esce.) 

Leviatano  (al  presidente).  Riprendi  questa  bandiera. 
Non  è  la  nostra. 

Donna  palermitana  (al presidente).  L'hai  disonorata!... 
(Escono  le  donne.) 

Michelozzo.  Laceriamola. 

Leviatano.  No:  resti  come  a  Genova  le  catene  di 
Pisa,  documento  di  divisioni  fraterne. 
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Presidente  {prendendo  la  bandiera).  Io  sono  il  cu- 
stode dello  statuto.  Voi  lo  avete  scritto  (a  tutti). 

Lupatello.  Ne  faremo  un  altro. 

Presidente.  Nessuno  sarà  il  vero. 

Landucci.  Il  vero  sarà  quello  che  consterà  di  un  arti- 
colo solo,  cancellato   dalle  lagrime. 
(  Voci  di  tumulto  cresciuto,  da  lontano,  e  primo 

•  squillo  di  tromba.  Molti  soci  si  buttano  fuori,  Vas- 
semblea  si  scuote  come  mare.) 

Michelozzo  {al  figlio).  Al  poeta  mancato  succeda 
l'uomo.  Vieni  al  battesimo.  {Escono  padre  e  figlio.) 

Presidente  {consegnando  ad  un  operajo  la  bandiera 
e  la  ciarpa).  Ciò  non  è  serio.  Da  quella  porta  è 
entrata  la  politica,  ed  io  n'esco.  {Via). 

Ciprione.  Bella  messe  per  la  cronaca.  (Segue  il  pre- 
sidente.) 

(Il  tumulto  si  allarga.  Secondo  squillo  di  tromba. 
Entra  Falchi  ferito.) 

Falchi.  Il  primo  ferito  si  chiama  Falchi.  E  voi?  (Esce.) 

Leviatano  (a  Landucci).  Maestro,  resterete  accanto 
alla  vostra  bandiera? 

Landucci.  Fu  oltraggiata,  non  distrutta.  Cadrà  con 
me.  (La  prende  e  segue  Leviatano  e  Lupatello.) 

De  Sylvis   (sgusciando).    Tra   due    candidati  che  si 
disfanno,  nasce  il  terzo.  (Esce  solo.) 
(Restano  il  Nero  e  lo  Schernitore.) 

Nero.  Io  so  strisciare  tra  le  batterie  ed  afferrare  una 
bandiera.  Eaccoglietemi. 
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Schernitore.  E  che  hai  di  comune  con  noi? 

Nero.  Il  pianto. 

Schernitore.  Il  riso  è  più    umano.    {Terzo  squillo.) 

Comunque,  il  mestiere    di    farsi  squartare  non  fu 

mai  un  privilegio  di  razza.  Vieni. 
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Selva  a  pie  d'un  monte.  Di  quasi  al  fianco  destro  del  monte 
un  rialto  che  mena  ad  altri  boschi  e  tra  il  monte  e  il  rialto 
un  ponte  che  per  due  viottoli  ai  due  estremi  mena  alla  valle. 
In  fondo  ad  un  antro  lungo,  che  attraversando  il  monte  riesce 
al  mare,  e  dall'altro  fianco  del  monte,  a  sinistra  dello  spetta- 
tore, un  torrentello.  Sul  piano,  a  destra  dello  spettatore,  un 
sasso  quadro,  sul  quale  un  piccolo  trofeo  d'armi,  e  sotto,  due 
spade.  Al  trofeo  sono  attaccati  i  ritratti  fotografici  di  Mazzini 
e  di  Marx. 

Leviatano  {arriva  rapido,  chiuso  nell'usato  abito 
nero  con  sopravi  l'insegna  del  condottiero,  e  te- 
nendo in  mano  un  libro  ed  una  spada  sguainata)* 
La  civiltà!...  {Buttando  il  libro  nel  torrente)  La 
civiltà!...  {Buttando  la  spada.  Arrivato  al  trofeo, 
spicca  i  ritratti  di  Mazzini  e  di  Marx,  e  torna  in- 
dietro, e  li  butta  nel  torrente?)  Bugie!...  La  ci- 
viltà!... {Via,  rapido  com'è  venuto.) 

{Entrano  armati  Michelozzo   e  lo  Schernitore.) 

Michelozzo.  Capitano,  gran  capitano,  genio  di  capi- 
tano, una  volta,  dieci,  cento,  tanto  lo  avete  detto 
che  lo  avete  creduto,  e  lo  avete  fatto  credere  a 
lui,  già  tanto  disposto  a  crederlo  !  Altri  non  ve  lo 
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crederanno.  Costume  di  paese  scaduto,  ogni  mal 
tina  improvvisare  un  genio  e  accopparlo  la  sen 
Oggi  l'apoteosi,  questa  sera,  vedrai,  giù  Leviatano  !. 

Schernitore.  Tu  dici  più  di   quel  che  vuoi  e  mene 
di  quel  che  pensi.  Questo  genio  non  lo  ha  sognat< 
nessuno:  sappiamo  anche  noi  un  po'  chi  è  il  genii 
e  quando  arriva.  Ma  tu  non  puoi  negare  che  Le 
viatano,  risparmiando  una   strage,  ha  compiuto  la| 
ritirata  di  un  popolo  inerme,   come  se  fosse  stato- 
mi esercito.   Ciò   era  molto   difficile  e,  sopratutto, 
molto  umano. 

Michelozzo.  Colpo  d'occhio,  sì;  accorgimento,  ingegno, 
quanto  vuoi;  ma  paura,  e  più  che  paura...  non  so* 
che  altro. 

Schernitore.  Ce  n'è  di  più? 

Michelozzo  (con  confidenza).  Tu  presumi  avanzar  gli 
altri  in  finezza,  e  —  forse  fìngi  — •  non  scorgi  in 
Leviatano  alcuni  segni  che  non  sfuggono  ai  meno 
scaltri  di  te. 

Schernitore.  Per  esempio? 

Michelozzo.  Dalla  sua  bocca  non  è  uscita  una  volta 
sola  la  parola  libertà. 

Schernitore.  L'hanno  detta  tanto  che  si  è  logorata. 

Michelozzo.  Nelle  sue  parole  a  Cristo  suonò  rimpro- 
vero non  fede;  ma  che  fede  sia  la  sua  non  dice  mai. 

Schernitore.  Sapete  voi  dire  la  vostra?  Tu  al   mer-; 
cato  della  tua  città  vendesti    per    reliquia  di  San 
Brunone  l'osso  di  una  cagna  portoghese. 
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Michelozzo.  E  torni  al  naturale.  Non  è  tempo.  Inter- 
rogato —  bada  a  questa  —  sulla  forma  di  Stato, 
quando  la  fortuna  delle  armi  ci  arridesse,  si  tac- 
que ;  poi,  mentre  si  disputava  e  —  chi  repubblica, 
chi  anarchia,  chi  ordinamento  collettivo,  chi  altro 
—  egli  proruppe  impetuoso  :  Tino,  uno  :  e  andò  via. 

Schernitore.  Uno,  che? 

Michelozzo.  Uno  è  uno,  ed  è  re. 

Schenitore.  Pih!  Sdegna  obbedire. 

Michelozzo.  Non  comandare. 

Schernitore.  Trascorri  troppo  con  la  fantasia. 

Michelozzo.  La  sua  devi  esaminare. 

Schernitore.  Gli  attribuisci  insieme  tanta  paura  e 
tanta  ambizione. 

Michelozzo.  È  in  lui  lo  squilibrio  di  cervello,  a  lampi, 
a  scatti,  impulsivo  sempre. 

Schernitore.  Tu  parli  astuto  ;  non  mi  sembrano  giu- 
dizi tuoi. 

Michelozzo.  Pondera  se  siano  veri. 

Schernitore.  E  che  vuoi  indurne? 

Michelozzo.  Pensa,  ti  dico. 

Schernitore.  Ch'ei  faccia  la  causa  sua... 

Michelozzo.  Invece  della  nostra. 

Schernitore  {grattandosi  il  capo).  Non  sono  segni 
sufficienti, 

Michelozzo.  No?  Quell'uomo  fu  rejetto  dalla  società, 
e  dall'anima  sua  siamo  rejetti  tu  ed  io. 

Schernitore.  E  chi  vi  resterebbe? 
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Michelozzo.  Lui  solo. 

Schernitore.  Le  cose  che  sanno  di  troppo  non  sono  j 
credibili  :  non  le  suggerisce  la  niente,  ma  la  selva 
che  ingrandisce  tutte  le  forme. 

Michelozzo.  Ed  io  ti  aggiungo  questa:  la  convulsione 
di  questa  mattina... 

Schernitore.  La  seconda!... 

Michelozzo.  Una  convulsione  e  spuma  alla  bocca.  Prima 
ha  detto  :  Ho  sbagliato  l'ora:  settantanni  prima  sarei  j 
finito  a  Waterloo  ;  oggi  in  una  selva  come  un...  vo- 
leva dire  brigante;  ma  lo  spasimo  fu  più  lesto 
della  parola  e  lo  stramazzò.  Binsensato  alquanto,  ci 
chiamò  con  altri  nomi.  Fatti,  fatti,  sono  fatti. 

Schernitore.  Anche  veri,  conviene  tacerli.  Noi  non 
siamo  più  padroni  della  situazione,  e  guai  se  scuo- 
tiamo la  fede  in  lui. 

Michelozzo.  Vedi  {guardando  nel  torrente),  i  ritratti 
di  Mazzini  e  di  Marx  galleggiano,  e  il  libro  che 
si  è  fermato  contro  quello  scoglio  è  il  Contratto 
Sociale.  Chi  li  ha  buttati? 

Schernitore.  Questa  ingiuria  al  vecchio  Giangiacomo 
non  la  volevo  io!  E  Falchi  che  ne  dice? 

Michelozzo.  Quegli  sì  è  degno  del  potere.  Ma,  ferito, 
osserva  e  freme.  Ricorda  che  a  nessuno  più  che  a 
lui  costa  questa  insurrezione:  la  si  può  dire  fatta 
a  sue  spese.  L'arcivescovo  zio  lo  ha  diseredatoci 
duca  Mauretti,  suocero,  è  morto... 

Schernitore,  Come? 


ATTO  TERZO  235 

Michelozzo.- Trovandosi  nella  città  all'ora  della  zuffa, 
si  mise  a  fuggire  e  cadde.  La  cavalleria  gli  passò 
sopra  e  così  finì  come  demagogo  un  uomo  che  era 
vissuto  sempre  duca.  La  figlia,  rimasta  sola  e,  sa- 
puto ferito  Falchi,  gli  assentì  civilmente  la  mano. 
Essa  raccolse  ciò  che  di  danaro  e  di  valori  c'era 
in  casa,  ed  ora  segue  il  marito. 

Schernitore.  Sino  alla  selva? 

Michelozzo.  Ah!  è  donna  da  tanto. 

Schernitore.  E  dimmi  di  tuo  figlio  Labiano. 

Michelozzo  (con  orgoglio).  Si  battè  per  cinque. 

Schernitore.  Corresse  col  fuoco  la  malvagità  dell'  in- 
chiostro. 

Michelozzo.  Non  basterebbe  un  vulcano  a  correggere 
la  malvagità  della  tua  lingua. 

Schernitore.  Parrà  un  ordigno  apprezzabile  quando 
sarà  rotto.  E  Landucci,  Landucci,  il  vecchio,  lo  perdei 
di  vista,  che  fece  il  vecchio  con  la  sua  bandiera  ? 

Michelozzo.  La  difese  da  giovine.  Al  soldato  che  vo- 
leva afferrarla  gridò:  Non  offendere  tua  madre, 
con  tal  commozione  di  voce,  che  l'altro  ristette,  e, 
visto  il  maestro,  fé'  segno  di  baciargli  la  mano,  e 
passò  dietro  a  un  altro  soldato. 

Schernitore.  Oh  l'uomo!...  E  l'altro?... 

Michelozzo.  Protesse  il  vecchio. 

Schernitore.  E  il  vecchio? 

Michelozzo.  Fermo  al  suo  posto...  finché  oh!...  Certe  cose 
neppure  io  le  posso  dire.  (Si  guardano  intendendosi.) 
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Schernitore.  E...  la  bandiera? 

Michelozzo.  Non  esistono  ne  la  bandiera  nò  il  ved 

chio...  Insieme  potevano  stare. 
Schernitore.  Leviatano  li  vide? 
Michelozzo.  Un'occhiata  e  via! 
Schernitore.  Oh  felice    quel  vecchio!  Egli  è  caduto 

con  la  gran  parola    della    coscienza    umana    sull 

labbra  :  Io  credo  ! 
Michelozzo.  Grabe  si  dice  apportatore  del  testamento 

di  lui  al  campo. 
Schernitore.  Grabe!...  {con  disprezzo). 
Michelozzo.  Perchè? 
Schernitore.  Quanto  è  vero  che  Landucci  doveva  ai 

dare  sin  là,    Grabe,    impasto  di  spore  e  di  verrà 

sarà  spia  finché  vive. 
Michelozzo.    Non    puoi    dirlo.    Sai   che    Grabe    è    1 

prima  lama. 
Schernitore.  La    prima   lama  e  l'ultimo  polso.  Odi 

Leviatano,  dunque  è  un  eroe.    Sai   che    Leviatan 

non  è  un  condottiero  di  danze. 
Michelozzo.  Spia!...  Ti  par  niente? 
Schernitore.  Sì,  sì,  sì  :  io  non  lo  credo  straniero,  no 

lo  credo  italiano,  non  lo  credo  uomo. 
(Entrano   Vernieri  e  Lupatello.) 
Lupatello.  Il  principe   Falchi    dunque    va  meglio 

dice  essere  in  grado  di  battersi.  E  un  uomo  sen2 

macchia  e  senza  paura,  Falchi. 
Vernieri.  Paura  e  macchie  altrove. 
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Schernitore.  Si  sono  dati  il  santo. 

Mjchelozzo.  Io  dico  che  in  un  capitano  la  paura  è 
più  brutta  delle  macchie. 

Vernieri.  Io  dico  che  certe  macchie  generano  la  paura. 

Schernitore.  Ed  io  ho  paura  che  sia  una  gran  mac- 
chia discreditare  il  capitano  alle  spalle. 

Cernieri.  Discreditare,  Solariano  !...  Noi  mettiamo  la 
vita  senza  sapere  per  chi... 

Michelozzo.  Noi  insorgemmo  per  noi  e  per  lui. 

Schernitore.  La  spia  vi  coglie  in  buon  punto. 
[Entra  Gràbe,  seguito  dal  Nero  a  distanza.) 

Grabe.  Ehi,  Lupatello  il  moncherino,  vuoi  spie- 
garmi tu  un  fenomenon? 

Lupatello  {impaziente).  Sapessi  io... 

Grabe.  Credi  essere  stata  robusta  la  fede  di  San  Paolo  ? 

Lupatello.  Mala  domanda  in  questo  punto. 

Grabe.  Perciò  la  faccio.  Fu  robustissima  ;  ma  la  vo- 
stra deve  essere  stata  maggiore,  o  Leviataniani. 
Paolo  ebbe  fede  in  un  maestro  che  parlava  ed  in 
una  legge  spiegata  ;  voi  l'avete  in  un  uomo  che 
non  parla  e  in  un  disegno  occulto.  Paolo  con  quella 
fede  e  con  quella  legge  chiamava  una  civiltà  sopra 
l'altra;  voi  ah!  ah!  qui  non  so  che  dire  e  vorrei 
che  tu  parlassi. 

JUPATELLO.   Io  ! 

trabe.  Tu.  Combatti,  ci  metti  la  pelle,  commuovi  la 
società,  e  tu  devi  dirle  se  il  nuovo  maestro  ohe  le 
presenti  abbia  qualche  cosa  dell'antico. 


238  LEVIATANO 

Lupatello.  Ah  come  quello,  Grabe,  e  qual  altro  è 
venuto  dopo? 

Grabe.  Ma  se  parlate  di  redimere  il  genere  umano... 

Lupatello.  Vennero  i  precursori  prima.  Si  tenta,  si 
comincia... 

Grabe.  In  un  paese  malato  d' indifferenza,  dove  sin 
l'invettiva  è  falsa;  dove  gli  uomini  che  si  feriscono 
l'un  l'altro  nell'onore,  si  stringono  la  mano  e  vanno 
insieme;  dove  l'odio  è  come  l'amore  delle  vostre 
donne,  fatto  di  eleganza,  non  di  anima  ;  dove  il 
somma... 

Lupatello  {arrossendo).  Ebbene? 

Grabe  {impassibile).  Dove  se  alcuno  alza  il  flagello 
a  scacciare  i  mercanti,  dovrà  colpire  la  propria 
faccia  ! 

Lupatello.  In  casa  nostra  costui!...  Solariano,  qui  la 
tua  lingua  ci  vuole. 

Schernitore  {senza  muoversi  dal  posto  e  come  guar* 
dando  in  aria).  Io  conobbi,  o  signori,  un  italianor 
Ilario  Baglivi  di  nome,  che  diceva  aver  camminata 
tutta  la  terra,  ed  il  suo  viaggio  più  lungo  era 
stato  dalla  Banca  Eomana  a  Montecarlo.  Diceva 
quel  tocco  di  santo  che  i  Fiorentini  sono  giunta- 
tori e  quella  mattina  aveva  tentato  di  mercare  più 
d'un  voto  per  un  disegno  di  legge  bancaria,  e  si 
chiamava  Fur  von  Fur.  Diceva  che  i  Veneti  sono 
molli  e  in  quel  meriggio,  strisciando  attraverso 
un'alcova  a  un  pelo  di  lasciarvi  la  pelle,  si  chia- 
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mava  Vafer  von  Vafer.  Diceva  mercanti  i  Geno- 
vesi, e  quella  sera  aveva  negoziato  alla  borsa  un 
segreto  di  Stato,  chiamandosi  Sigillator  von  Si- 
gillator. 

Grabe  (a  Lupatello).  Che  vuol  dire  il  ciarlatano? 

Schernitore.  Ce  n'è  ancora  un  po'.  Diceva  che  i  Na- 
poletani sono  accoltellatori  e  quella  notte  aveva 
aggredito  un  compare  chiedente  la  divisione  del 
bottino,  e  si  chiamava  Culter  von  Culter.  Così 
aveva  diviso  le  quattro  parti  del  giorno  con  quattro 
nomi  e  un'anima  sola. 

Grabe.  E  di  Scurra  von  Scurra,  dell'eterno  buffone, 
che  ha  quattro  anime  e  un  nome  solo  che  pensi? 

Schernitore.  Penso  che  il  suo  flagello  è  la  sola  mi- 
sura della  ribalderia  privilegiata. 

Grabe.  Come  la  mia  lama  è  la  sola  misura  della  sua 
scurrilità. 

Schernitore.  E  il  prezzo  segreto  la  sola  misura  della 
tua  lama.  E  a  te  dirò  il  resto  della  mirabile  evo- 
luzione in  un  giorno  solo.  Fur  che  poi  divenne 
von  Vafer,  Vafer  che  poi  divenne  von  Sigillator,  e 
Sigillator  che  poi  divenne  von  Culter,  per  cansare 
la  legge  dovè  divenire  nel  ministero  degli  affari  se- 
greti qualche  altra  cosa  e  qualche  altro  nome,  e  si 
chiamò  il  di  appresso  Index  von  Index.  Capite?  Que- 
sto censore,  con  la  privativa  della  delinquenza,  di- 
spensava uffici  ed  appalti  ai  Fiorentini  giuntatori, 
ai  Veneti  molli,  ai  Genovesi  mercanti,  ai  Napole- 
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tani  accoltellatori.  Corrotti  gl'Italiani  —  egli  di- 
ceva —  e  sana  la  moneta! 

Vernieri.  Non  potrebbe  finire  questa  storia? 

Schernitore.  Una  parola,  Von  Index,  cioè...  la  spia.., 

Grabe.  Sì? 

Schernitore.  Intangibile  e  irresponsabile  innanzi  ai 
codici,  odi,  Michelozzo,  non  fu  tale  innanzi  a  colui 
che  egli  ha  chiamato  Scurra,  ed  io  chiamo  Franco 
Solariano,  lo  Schernitore. 

Grabe.  Una  parola  ancora.  Qui  sono  due  spade.  Con- 
viene che  si  sappia  sino  all'ultimo  la  storia  del 
buffone. 

Nero.  Per  me,  il  nemico  è  di  là.  Chi  si  batte  con 
questo  uomo  diserta  il  posto  assegnatogli  dal  ca- 
pitano. 

Grabe.  Nero,  il  tuo  posto  è  quello  del  servo. 

Nero.  Io  combatto  per  la  vostra  libertà. 

Grabe.  Cerca  la  tua.  Signori,  se  costui  vi  è  maestro 
di  cavalleria,  anche  la  ragion  della  spada  è  tra 
noi  oziosa.  {Per  andar  via.) 

Schernitore.  Resta.  Le  due  spade  sono  ineguali.  A 
te  la  scelta.  (Il  Nero  esce,) 

Grabe.  Mi  è  indifferente. 

Schernitore.  Io  tengo  la  più  corta.  {Getta  la  più 
lunga  a  Grabe.)  Compagni,  testimoniate  al  ca- 
pitano che  per  me  questo  esercizio  di  punta, 
sul  campo,  non  è  un  giudizio  di  Dio  ne  una  que- 
stione di  onore,  ma  la  prova  che   la    prima    lama 
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l' ultimo  polso  quando  in  esso  Dio  e  1'  onore 
non  battono  sessanta  volte  al  minuto.  Italiano 
d'Islanda,  o  Islandese  d'Italia,  qual  diavolo  tu 
sii,  a  te! 

Grabe.  A  te,  ScurraL.  {Puntano  le  spade,) 
(Entrano  Leviatano  e  il  Nero.) 

Leviatano.  Sul  campo,  eh!... 

Schernitore  (abbassando  la  punta  come  fa  Grabe). 
Io  sono  in  regola,  capitano:  non  era  un  duello, 
ma  una  disinfezione. 

Leviatano.  E  voi,  G-rabe? 

Grabe.  Landucci  mi  fece  preghiera  di  leggere  a  voi, 
sul  campo,  il  suo  testamento. 

Leviatano.  Sul  campo!  (Pausa.)  Leggete. 

Grabe  (leggendo).  I  miei  pochi  libri,  non  altro  ho 
da  dare,  lascio  alla  biblioteca  popolare,  tranne 
il  Leviatano  di  Hobbes,  rivelazione  del  pessimo, 
che  voglio  dato  a  Franco  Solariano.  Il  quale 
dica  al  condottiero,  che  male  opera  a  ritrarre 
il  secolo  che  muore  dalla  Città  verso  la  selva, 
mentre  ei  sale  verso  la  umana,  e  che  l' età  dei 
megalomani  tramonta.  Restituisca  le  armi  al  potere 
pubblico,  Oliviero  Landucci.  (Dà  la  carta  a  Le- 
viatano.) 

Leviatano.  La  firma  è  di  Landucci.  E  il  resto? 

Grabe.  Fu  dettato  da  lui. 

Leviatano.  Non  poteva,  u  Restituisca  le  armi  al  po- 
tere   pubblico  7)  non  si  dice  a  chi  si  batte,  o  non 

16 


242  LEVIATANO 

può  insinuano  che  un  agente  segreto  del  potere 
pubblico.  Io  voglio  tutte  le  vostre  carte. 

Grabe.  Dovete  prenderle  {ritraendosi  alquanto  e  met- 
tendosi in  guardia). 

Leviatano  {andando  freddamente  a  sedere  sul  sasso). 
Fategli  fuoco  addosso  e  levategliele. 

Grabe.  Cedo  al  numero.  {Trae  le  carte  e  le  consegna.) 

Leviatano  (dopo  un* occhiata  rapida  sulle  carte  si 
ferma  sopra  una).  Dunque  è  vero? 

Grabe  {con  risoluta  improntitudine).  È  vero. 

Leviatano.  Ilario  Baglivi? 

Grabe.  Io. 

Leviatano.  ...Spia? 

Grabe.  Mestiere  vile  una  volta  ;  oggi  serve  alla  patria. 
Io  sono  un  messo  dello  Stato. 

Leviatano.  Mi  riconosce  dunque  belligerante? 

Grabe.  Ribelle. 

Leviatano.  Ah  !  vieni  a  spiare  nel  campo.  Solari  ano, 
faglielo  vedere. 

Grabe.  Non  cerco  questo. 

Leviatano.  Gli  uomini?  le  munizioni? 

Grabe.  Il  tuo  pensiero  mi  è  ignoto. 

Leviatano.  Vernieri,  diglielo. 

Vernieri.  Capitano,  me  ne  incresce,  non  lo  conosco. 

Leviatano.  Lupatello... 

Lupatello.  Con  rammarico,  capitano,  sono  costretto 
a  tacere  innanzi  a  costui. 

Leviatano.  Glielo  dirà  Solariano. 
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Schernitore.  Dica  ei  prima  il  pensiero  dello  Stato  di 
cui  è  messo. 

Gràbe.  Lo  Stato  è  una  tradizione.  Voi,  insorti,  do- 
vete avere  un  pensiero  da  opporgli. 

Schernitore.  Se  lo  crede  un  pensiero  pericoloso,  lo 
cerchi  nella  città  prima  che  nella  selva. 

Gràbe.  La  società  è  muta.  Domani  vi  chiamerà  eroi 
se  vincerete,  e  quelli  che  non  furono  de'  vostri 
diranno  che  furono;  vi  chiamerà  ladri  se  sarete 
vinti. 

Schernitore.  E  tu? 

Grabe.  Se  lo  Stato  sarete  voi,  io  vi  darò  il  mio 
servizio. 

Voci.  Oh!... 

Grabe.  Io  sono  eterno  quanto  lo  Stato. 

Vernieri.  Oh  via!... 

Grabe.  Chi  lo  dice?  Voi  siete  come  una  larva  di 
Stato  nella  selva,  e  già  avete  spie  nel  campo,  agli 
sbocchi,  e  tu,  Vernieri,  sei  speso  a  spiare,  in  ser- 
vizio altrui,  sin  le  parole  del  tuo  capitano. 

Vernieri.  Capitano,  o  sopprimete  quest'uomo  o  man- 
datelo via,  se  volete  ch'ei  qui  non  turbi  i  nostri 
cervelli. 

Leviatano.  La  sua  franchezza  premeditata  dovrebbe 
solamente  spiacervi.  Se  egli  è  tutto  l'uomo  che 
basta  a  turbarvi,  non  è  da  lui  che  conviene  guar- 
darmi. Grabe,  tu  sei  un'istituzione,  sei  eterno  ed 
eternamente  cieco.  Se  tu  spii  nella  Chiesa,  troverai 
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Cristo  abbandonato;  se  nella  scuola,  troverai  la  pa- 
rola separata  dalla  vita;  se  nel  popolo,  troverai 
punita  la  speranza  in  una  parola  vuota,  che  si 
pronunzia  libertà. 

Grabe.  E  se  in  te,  troverò  il  vuoto. 

Leviatano.  L'hai  detto  per  frugare.  Resta  cieco,  e 
sia  la  tua  pena,  dimenatelo  salvo  per  la  via  ond'è 
venuto. 

Leviatano  solo. 

Naufragio  completo  !  sognai  un  popolo  dietro  di 
me.  Quattrocento  appena!...  Cinquanta  disertano  e 
gli  altri  congiurano.  Folla!...  Il  mio  tramonto  in 
una  tragica  mediocrità  non  è  il  tramonto  del  mio 
sogno,  che  un  giorno  potrà  scusarmi. 

Ondina  e  Leviatano. 

Ondina.  Fuori  del  vostro    costume   vi  siete  raccolto 

all'ombra. 
Leviatano.  Il  sole  è  tramontato. 
Ondina.  Capitano,  di  un'ora  è  passato  il  meriggio. 
Leviatano.  Il  sole  è  tramontato,  signora. 
Ondina.  E  il  tramonto  di  un'anima... 
Leviatano.  E  poca  cosa,  se  il  sogno  è  all'oriente. 
Ondina.  Dovrei  vederlo  io... 
Leviatano.  Voi  vedrete  altro,  signora  :  come  tramonta 

un'anima  che  ebbe  quel  sogno. 
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Ondina.  Mi  sembrate  più  strano  del  solito  :  la  rasse- 
gnazione non  era  nella  vostra  natura. 

Leviatano.  E  non  è. 

Ondina.  Ma  sapete  ohe  mormorano  di  voi... 

Leviatano.  Che  verranno  ad  esautorarmi. 

Ondina.  A  mettervi  fuori  del  campo... 

Leviatano.  E  volete? 

Ondina.  Non  lo  so. 

Leviatano.  Metto  l'insegna  ai  vostri  piedi.  (Si  leva 
l'insegna  del  comando  e  la  depone.) 

Ondina.  Volete  che  ve  la  restituisca  in  presenza  del 
campo? 

Leviatano.  Non  quella  io  voleva...  Un  popolo  alle  spalle  ; 
ne  avrei  fatto  un  esercito;  in  due  giorni  avrei  gua- 
dagnato la  capitale;  e  poi...  e  poi...  ah!  (smanioso). 

Ondina.  E  poi? 

Leviatano.  La  vita  è  potere. 

Voci  di  dentro.  Viva  Falchi!... 

Leviatano  (ricomponendosi).  Signora,  il  capitano  è 
vostro  marito.  Dategli  l'insegna. 

Ondina.  Falchi  dovrebbe  guadagnarla. 

(Entrano  da  una  parie  Falchi,  Vernieri,  Miche- 
tozzo,  altri  ufficiali,  dall'altra  lo  Schernitore  e 
il  Nero.) 

Leviatano.  Venite  ad  esautorarmi.  Non  abbassate  i 
cappelli  sugli  occhi. 

Vernieri,  Noi  riconosciamo  i  tuoi  meriti  ;  ma  in  te 
una  certa...  paura... 


246  LEVIATANO 

Leviatano.  Fu  men  grande  dell'animo  che  la  corresse. 
I  miei  meriti  sono  spariti:  io  non  vinsi. 

Vernieri.  E  il  tuo  disegno? 

Leviatano.  Sarebbe  stato  il  vostro,  se  io  avessi  vinto. 
Ora...  (con  segno  di  mano  come  chi  dica:  non  se 
ne  parli). 

Vernieri.  Noi  dunque  eravamo  strumenti  tuoi... 

Leviatano.  0  di  chi  verrà  dopo  di  me. 

Falchi.  Disarmatelo. 

Vernieri  (avanzandosi  e  fermandosi  a  mezzo).  Non 
ha  armi. 

Falchi.  L'insegna  di  capitano,  strappatela. 

Vernieri.  Non  l'ha. 

Ondina  (con  ironia).  La  depose  ai  miei  piedi,  Al- 
tezza. 

Falchi.  Signora,  ciò  ch'è  arrivato  ai  vostri  piedi  non 
è  disceso.  Di  qua  (raccoglie  V  insegna)  il  più  su- 
perbo de*  miei  antenati  l'avrebbe  raccolta,  non  dal 
petto  di  costui.  La  parola  di  Falchi  è  adempita. 
(a  Leviatano). 

Ondina.  Egli  non  la  ebbe  da  una  congiura. 

Falchi.  Ne  lo  fregiò  l'astuzia;  la  paura  lo  sfregia. 

Vernieri.  Dalla  sua  bocca  non  uscì  mai  la  parola 
libertà. 

Michelozzo.  Se  non  una  volta  e  in  una  bestemmia. 

Vernieri.  Quando  chiamò  un'  istituzione  la  spia. 

Uffiziale.  E  la  mandò  salva. 

Falchi.  Avea  già  dichiarato  vecchio  Cristo* 
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Vernieri.  Ideologo  Mazzini. 

Michelozzo.  Subdolo  Marx. 

Upfiziale.  Bugiarda  la  fratellanza  umana. 

Schernitore.  Appresso:  è  il  vostro  quarto   dora. 

Vernieri.  Crede  solo  in  una  forza  che  lo  trae  in  alto. 

Michelozzo.  In  una  nuova  età  signorile. 

Uffiziale.  E  ripete  talvolta:  Uno,  uno! 

Schernitore.  Tirate!...  Ah  Lupatello  !... 

Lupatello.  Capitano,  io  non  ho  detto  niente...  (a 
Leviatano). 

Ondina.  E  tu  sei  il  peggiore.  Se  ti  dessero  sul  labbro 
più  lingue  che  non  si  parlino  al  mondo,  nessuna 
compenserebbe  in  un  secolo  questo  minuto  di  si- 
lenzio. 

{Lupatello  alza  il  braccio  per  parlare,  non  può, 
e  si  ritrae  dietro  agli  altri.) 

Falchi.  Perchè  voi  tanto,  Signora,  difendete  quel- 
l'uomo? 

Ondina.  E  solo. 

Nero.  La  natura  non  degrada  insieme  in  tutte  le 
razze.  Io  resto  a  lui. 

Schernitore.  Tu  leggi  lo  Zobar. 

Nero.  E  scritto  che  dov'è  tradimento,  FEnsóph  si  fa 
annunziare  dalle  trombe  nemiche. 

(Si  odono  squilli  lontani.  Accorrono  uomini  ar- 
mati da  ogni  parte.) 

Vernieri.  Entro  le  righe!  Bisogna  camminare  questa 
via,  da  manca.   Sboccheremo  di  fianco  al  nemico. 
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Michelozzo.  Me  ne  intendo  un  po'  io.  La  via  è  dalla 
diritta:  riusciremo  alle  spalle  della  fanteria  in 
luogo  impossibile  ai  eavalli. 

Falchi.  Si  segua  Vernieri. 

Lupatello.  Ohe  fate  !  no... 

Un  milite.  Il  condottiero  qui  chi  è? 

Leviatano  (si  alza  e  fa  segno  di  parlare.  Silenzio), 
Tenete  a  destra.  All'inazione  i  cavalli.  Sparsa, 
breve  Fazione  vostra  come  di  uomini  che  si  bat- 
tono pel  domani.  Dietro  ai  reduci  —  molti  o  pochi 
non  importa  —  questo  ponte  che  sta  sopra  di  noi 
dovrà  cadere:  il  nemico  non  avrà  il  tempo  di  rag- 
giungervi a  traverso  la  caverna  che  mena  al  mare. 
È  forza  che  uno  resti  sotto  il  ponte. 

Il  milite.  Avete  parlato  come  se  non  foste  voi  il 
capitano. 

Leviatano.  È  Paolo  Falchi.  (Silenzio.)  Ad  alto  onore 
egli  mi  elesse:  io  sono  l'uno  destinato  sotto  il 
ponte.  Obedisco,  capitano! 

Falchi.  Confesso...  (in  atto  di  restituirgli  l'insegna). 

Leviatano  (opponendo  la  mano).  È  adempiuta  la  pa- 
rola del  bastardo. 

Falchi  (si  avvicina  ad  Ondina,  la  bacia  in  fronte  e 
parte  dicendole)  :  Cura  i  primi  feriti.  (Gli  altri  lo 
seguono.) 

Nero.  Mi  mandi  all'ignoto.  Un  cane  l'avresti  tenuto. 

Leviatano.  Se  servisse  al  mio  disegno.  (Indicandogli 
la  via.  Il  Nero  paiate.) 
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Ondina  e  Leviatano. 

Ondina.  Generoso,  crudele,  astuto,  violento,  quale 
enigma  ho  difeso  io? 

Leviatano.  L'espiazione  mia  dovrebbe  bastarvi. 

Ondina.  Sono  quelli  ohe  vanno  a  morire  per  voi. 

Leviatano  (le  prende  la  mano  e  la  guarda).  Pochi! 

Ondina.  Un  mostro!...  (Ritraendo  la  mano.) 

Leviatano.  Perchè?  Quando  io  giaceva  in  fondo,  voi 
non  chiamaste  mostro  nessuno.  Dal  fondo  tentai  la 
cima,  e  mi  chiamate  mostro.  Ho  perduto:  non  c'è 
altro  delitto. 

Ondina.  Era  mostruoso  il  disegno. 

Leviatano.  Giudicatelo  voi  sola.  Sentite  lo  scricchiolìo 
di  una  società  che  crolla,  tra  un  universal  dolore 
e  un  fremito  universale  di  giustizia?  Non  contate 
allora  le  vite  di  pochi  uomini,  ma  una  catastrofe 
imminente. 

Ondina.  Volevi  affrettarla? 

Leviatano.  No.  Alle  grandi  catastrofi  succede  inevi- 
tabile la  grande  dittatura.  Onore  a  chi  sa  affer- 
rarla! (Esaltandosi.) 

Ondina.  Splendido  folle!... 

Leviatano.  L'afferro,  è  vero?...  l'afferro...  Una  reli- 
gione è  vecchia:  gli  uomini  vogliono  essere  inca- 
tenati dalle  fole:  devo  dargliene  un'altra. 

Ondina.  Hai  l'ispirazione  di  Gesù? 

Leviatano.  Ciò  ch'è    impalpabile    posso    prometterlo 
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è  premuta  da'  petti  armeni,  condensa  il  dolore  di 
tutti? 

Militi.  Sì. 

Nero.  Abbassate  le  armi:  non  siete  vinti.  Tingete 
con  questa  stilla  una  pendice:  l'Idea  penetrerà  la 
montagna,  e  gli  antri  gemeranno  dolore  umano? 

Militi.  Sì. 

Nero.  Vinti,  se  la  vita  è  potere  ;  vincitori,  se  la  vita 
è  dovere.  Che  è  la  vita? 

Militi  {alzando  la  bara  e  avviandosi  verso  V antro)» 
E  dovere. 

{Falchi,   Vernieri  e  gli  altri  si  accostano  a  Le- 
viatano per  salutarlo.) 

Leviatano.  Allontanatevi.  Saluterete  il  mio  successore. 
{Tutti  si  allontanano  per  la  via  dell*  antro,  guardando 
Leviatano  con  orrore  e  rispetto,  I  militi,  entrando 
nella  bocca  dell'antro,  dicono  con  tono  declamato)  : 

Di  spine  irta  è  la  via  della  salita: 
È  dovere  la  vita. 

Nero  {ad  Ondina  che  gli  si  accosta).  Altro  è  il  canto 
del  vincitore.  Io  voleva  darvi  un  mondo.  Vi  basti 
un  saluto.  {Ondina  gli  stringe  la  mano  e  va  per 
la  via  dell'antro.) 

Leviatano.  Nero,  perchè  ti  sei  fermato  ?  mi  dai  noja. 

Nero.  Come  la  caduta  di  questo  ponte  ti  avvolgerà 
mentre  tu  sogni  la  vita,  così  il  dovere  ti  avvolge 
nell'atto  in  cui  tu  sogni  il  potere. 
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Leviatano.  Tu  piangi  o  fremi:  sei  la  folla. 

Nero.  Essa  non  più  si  prostra   dinanzi  a  quelli  che 

la  civiltà  vostra  chiama  megalomani.  Tu  sei  l'ultimo. 
Leviatano.  Sai  comandare  tu? 
Nero.  Io  so  trar  d'arco. 
Leviatano.  In  servizio  di  chi  comanda.  Va.  (Il  Nero 

esce  per  Vanirò.) 
(Leviatano  mette  la  dinamite  in  cartuccie  legate 

a  distanza  qua  e  là  sotto  il  ponte,  e  poi  con  mano 

tremante  accende  la  miccia?) 
Leviatano  (guardando  la  mano).  Trema  ancora,  quando 

la  ragione  di  vivere  è  finita.  M'irrita  questa  traccia 

della  mia  bestialità.  (Si  volge  e  vede  la  testa  del 

Nero  fuori  della  bocca  dell'antro.)  Va  via  ! 
Nero.  Animo  ! 
Leviatano.  È  sulla  punta   della   miccia.    (Si   ode  di 

sopra  il  passo  della  fanteria.) 
Voci  lontane  di  militi.  È  dovere  la  vita. 
Leviatano.  Io  ho  paura.  E  potere. 

(Mette  la  miccia  sulla  dinamite.  Mentre  cala  la 

tela  si  sente  uno  scoppio  terribile.) 


Fine. 
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